周五傍晚，车停在林家门口时，天色已经沉了下去。
院里的地灯一盏盏亮着，光线铺开，照得台阶边缘格外分明。林旭从副驾驶下来，顺手带上车门，肩上的书包往上提了提，动作平稳，脸上没什么表情。
林振邦绕过车头，脚步略缓，朝里走的时候，回头关切地看了他一眼：“跟上。”
林旭“嗯”了一声，跟着进门。
玄关里很安静，佣人迎上来接外套。林振邦把手里的东西递过去，随口问了一句：“饭好了？”
“已经好了，先生。”
“让厨房把那道甜口的汤撤了。”林振邦顿了顿，又补了一句，“再添两道清淡点的菜。”
佣人愣了一下，连忙应声：“是。”
林旭看了他一眼，没说话。
林振邦也没解释，抬步便往餐厅去。
餐厅里灯光很亮，长桌上餐具已经摆齐，热菜还在往上端。人都到了，只差他们两个。苏婉琴坐在右侧，手里端着茶盏，林沐挨着她，神色安静。林薇坐在左侧，刚放下手机，目光抬起来时，先落在林振邦身上，随后才移到林旭脸上。
她的视线停了两秒，才一脸复杂的收了回去。
林振邦在主位坐下，抬手示意：“坐吧。”
林旭拉开椅子，坐到了自己的位置上。
椅脚擦过地面，带出一声轻响。
那声音很轻，落进餐厅里，却把原本就静的空气衬得更沉了几分。
佣人开始上菜。
瓷盘落桌，热气浮起，清蒸鲈鱼、山药排骨汤、时蔬、小炒，一道一道排开。林振邦拿起筷子，却没立刻动，只抬眼看向林旭：“最近在医馆，学得怎么样？”
一句话出来，桌上细微地停了一瞬。
苏婉琴捏着汤匙，手腕轻轻一滞，瓷勺碰到碗壁，发出一声细响。林沐原本正垂眼夹菜，筷尖停在半空，迟迟没有落下去。林薇抬起眼，目光平静，却比刚才更冷了一点。
林旭抬头：“还行。”
“能跟得上么？”
“能听懂一些，也能跟着整理。”
林振邦点了点头：“能整理出来，就说明心思放进去了。学东西就得这样，沉下去，别飘着。”
“嗯。”
“平时缺什么，直接说。”林振邦语气平稳，“书也好，药材也好，器具也好，能配的就给你配上。既然学了，就用心学。”
林旭点头：“谢谢爸，不过现在够用。”
从前林振邦也问人，但问林旭，多半带着考量，带着安排，带着敲打。今天却不同，声音里没什么棱角，像是正常的父亲关心儿子。
林沐垂着眼，慢慢把那口气咽下去，指尖却一点点收紧，连虎口都绷得发白。
菜又上了一道。
是道清炒芦笋，颜色嫩，热气薄薄往上浮。林振邦看了一眼，像是想起什么，抬眸又问：“有没有什么喜欢吃的？”
这回，餐桌上彻底静了。
连佣人放盘子的动作都缓了一拍。
林旭看着他：“什么？”
“喜欢吃什么菜。”林振邦语气寻常，“跟厨房说一声，以后你回来，按你的口味做。”
这句话落下来，像有只手无声无息拨了一下桌上的座次。
幅度不大，却足够让人心口发紧。
今天之前，厨房只记得林振邦喜欢吃什么、林沐不吃什么，记得苏婉琴这几天胃口好不好，记得林薇回家晚了要不要留夜宵。
林旭静了片刻：“没什么特别喜欢的。清淡点就行。”
“忌口呢？”
“太甜的不太碰。”
林振邦点头，转脸看向一旁的佣人：“记一下。以后他回来吃饭，甜口少做，油也别放太重。”
“是，先生。”
佣人应得很快。
快得像慢一拍，这句话就接不住。
苏婉琴脸上的笑终于有点撑不住了。她仍旧弯着唇角，神情却发僵，端起汤碗的时候，指尖在碗沿上掐了又松开。
“你爸现在倒是细心得很。”她笑着开口，声音很轻，“林旭，家里既然替你想着，你平时说话做事，也该收着些。总不能一边让家里替你费心，一边又总把气氛弄得这么紧。”
她说得温和，像在圆场，像在提醒。
可话里的责意一点没藏。
她在怪他。
怪他回来之后，这个家没安生过；怪他占了几分脸色，还不肯顺着台阶往下走；怪他让这张饭桌慢慢变了味道。
林旭把筷子轻轻搁下，抬眼看过去：“我把什么气氛弄紧了？”
苏婉琴顿了一下，脸上的笑薄了些：“我也没别的意思。只是觉得，一家人坐下来吃顿饭，安安稳稳最好。有些事过去了，就该过去。你既然回了家，总该有点分寸。别总想着一家人都围着你转......”
她话音停住。
像意识到自己失了口，也像后半句本就没法说得太明白。
林旭看了她一眼：“我没这么想过，也没体验过一家人围着我转是什么感觉。”
苏婉琴神色有些尴尬，没再说话。
饭桌上又安静了一会儿。
佣人把最后一道菜放下，退了出去。汤的热气还在往上浮，灯光映在瓷盘上，折出一层薄亮。谁都还坐在原来的位置上，谁的椅子都没动，可那种无形的座次感，已经悄悄改了。
过了片刻，林沐终于低低开口：“爸，城南那个项目……最近是不是很忙？”
林振邦“嗯”了一声：“前期事情不少。”