陆俊没有等她回答，转身回了厨房。门帘在他身后晃了几下，慢慢停下来。
江雨晴看着那碗汤，看了很久。
然后她端起碗，喝了一口。
汤很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停下来，一口一口地喝，把整碗汤都喝完了。她把空碗放在柜台上，低下头，继续算账。
笔尖在纸上刷刷地划着，一笔一笔，清清楚楚。
窗外，老街的路灯还亮着，梧桐树的叶子还在沙沙响。
饭馆里的灯也亮着，暖黄色的光透过窗户，照在青石板路上，照着来来往往的风，照着那些不知道什么时候会停下来的脚步声。
那边，陆俊回到了小屋内。
陆俊躺在床上，盯着天花板上的裂缝。窗外的月亮从云层后面移出来，光透过玻璃上那道缝，在天花板上画了一条白线，正好压在那道裂缝上，像是给伤口贴了条创可贴。
脑子里乱七八糟的，像是一锅煮糊了的粥。
江雨晴喝汤的样子，端着碗，一口一口地喝，喝完了也不说话，低着头继续算账。
她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一片扇形的阴影，看不清她的眼神，但能看到她的手——握着笔，指尖泛白，像是在用力克制什么。
陆俊翻了个身。隔壁房间传来林秀兰的呼吸声，很轻，很均匀，她今晚睡得早。
再隔一个房间，江雨薇的房间安安静静的，小糖今晚没哭，不知道是睡着了还是被江雨薇哄住了。走廊尽头那间，江雨晴的房间门缝里透出光，她还没睡，不知道在想什么。
他又翻了个身。床板吱呀一声响，在安静的夜里显得很突兀。
今天晚上烤摊的生意比平时好，生蚝卖了四十个，羊肉串一百五十串，鸡翅八十个，净赚九十多块。
江雨薇帮忙翻串的时候，手指头被铁签子烫了一下，起了一个泡，她没吭声，继续翻。
陆俊看见了，把她的手拉过来看了一眼，泡不大，但皮已经破了，露出底下嫩红的肉。他说“明天你别翻串了，我来”，她说“没事”，把手抽回去，继续翻。
两个人的手指碰在一起的时候，她没躲，他也没松，就那么碰了一下，像是两根电线搭上了，电流从指尖传到手臂，从手臂传到心脏，酥酥麻麻的。
陆俊把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，干干净净的，但他闻着闻着，总觉得混进去了别的什么——江雨薇手上的烫伤膏的味道，林秀兰身上的雪花膏的味道，姬倩倩头发上的洗发水的味道，还有江雨晴喝汤时碗里排骨汤的味道。这些味道搅在一起，分不清谁是谁的，像是一锅炖了很久的高汤，所有的食材都化了，只剩下一种说不清道不明的鲜。
他想着想着，眼皮越来越沉。天花板上那条白线慢慢模糊了，裂缝也模糊了，整个世界都模糊了，像是被谁泼了一盆水，所有的颜色都化开了，洇成一片灰蒙蒙的雾。
他掉进了那片雾里，沉沉地睡过去了。