陆俊的手没停过。锅铲在锅里画着圈，每一圈都均匀有力，手臂的肌肉在灰色t恤下面一鼓一鼓的，额头上开始冒汗，汗顺着太阳穴往下淌，滴在灶台上，嘶的一声，蒸发了。
他用左手擦了擦额头的汗，右手继续搅，锅铲在锅里画着圈，一圈，一圈，又一圈，像是在画什么东西，又像是在写什么东西。
外面的等待是漫长的。皮夹克男人翘着二郎腿，手指在桌面上敲着，一下一下的，像是什么东西在倒计时。
四个年轻人坐在旁边，百无聊赖地翻着手机——九八年的手机还不是那种触屏的智能手机，是那种小小的、屏幕只能显示两行字的诺基亚，他们在玩贪吃蛇，蛇在屏幕上慢慢游着，吃到一个点，变长一截。
林秀兰站在柜台后面，手心全是汗。姬倩倩端着空托盘站在厨房门口，不敢进去，也不敢离开。几个老客人饭都吃完了，但没有走，坐着喝茶，等着看结果。
厨房里突然安静了。
锅铲的声音停了。
陆俊掀开门帘，端着一个白瓷盘子走了出来。盘子里是一块金黄色的糕，圆圆的，像是一轮满月被切下来了一小块，表面光滑得像镜面，泛着油润的光泽。他把盘子放在皮夹克男人面前，从桌上拿起一双筷子，递过去。
“三不粘。尝尝。”
皮夹克男人看着盘子里的那道菜，眼神变了——不是惊讶，是那种“不相信但又不得不信”的复杂表情。他拿起筷子，夹了一小块，糕体在筷子上微微颤动，没有粘筷子，筷子干净得像没用过。
他放进嘴里，嚼了两下。
筷子停住了。
他的眉头皱了起来，不是难吃的那种皱，是那种——好吃得不知道该说什么的皱。
糕体在舌尖上慢慢化开，蛋黄的香、糖的甜、油的润，三种味道在他的口腔里交织，像是有人在唱一首三重唱，每一声部都恰到好处，不多不少，不抢不压。咽下去之后，嘴里没有残留，不粘牙，不糊嘴，干干净净的，只有一丝淡淡的回甜，像是在提醒他——刚才那一下是真的，不是做梦。
他放下筷子，看着陆俊。陆俊站在他对面，围裙上还沾着面粉，手里还拿着锅铲，头发被汗水打湿了，贴在额头上，整个人看起来狼狈得很。但他的背挺得很直，像是有什么东西在撑着他，不让他弯下去。
皮夹克男人把筷子放在盘子上，靠着椅背，长长地出了一口气。他从兜里掏出钱包，抽出一张一百块的钞票，放在桌上，站起来。
四个人跟着站起来，跟在皮夹克男人身后往门口走。走了几步，皮夹克男人停下来，回头看了一眼陆俊。
“菜不错。”
他推门出去了。五个人消失在了老街的人流里，皮夹克消失在梧桐树叶的阴影中，四个人跟在后面，像是五条鱼游进了大海，转眼就看不见了。
陆俊站在大厅中间，手里还拿着锅铲。他低头看了一眼桌上那张一百块的钞票，又看了一眼那盘还剩大半的三不粘，嘴角动了一下，不是笑，是那种——被人承认了之后，心里的一块石头终于落了地的那种表情。</p>