红星二锅头，五十六度，瓶身上落了一层薄灰，不知道在抽屉里躺了多久。她拧开盖子，闻了闻，那股辛辣的酒精味直冲鼻腔，呛得她皱了一下眉。她没倒进杯子里，直接对着瓶口喝了一口。
酒液从喉咙一路烧下去，像是一条火线在身体里蔓延，烧得她整个人都暖了，但心里还是冷的，冷得像一块怎么都捂不热的石头。她又喝了一口，这次呛了一下，咳嗽了两声，眼泪都咳出来了。
陆俊从厨房门口走过来，在她旁边站了一下，然后在她对面坐下来。
两个人隔着一张柜台，柜台面上摊着账本，钢笔还插在本子里，墨水洇开了一个黑点，越来越大。
林秀兰抬起头看着他，眼睛红了，不知道是哭的还是酒呛的，但那个眼神跟平时不一样——平时她是岳母，是老板，是撑起这个家的女人，看他的时候总是带着一种居高临下的审视。
现在不一样了，现在她像是一个普通的、累了、撑不住了、想找个人靠一下的女人。
“陆俊。”她叫了一声，舌头有点大了。
“嗯。”
“我对不起你。”她又喝了一口酒，酒液从嘴角漏出来一点，顺着下巴往下淌，她用手背擦了一下，动作很粗犷，不像平时的她，“你来了我们家三年，我没给过你好脸色。骂你，嫌你，把你当外人。现在想想，你比谁都强。”
陆俊没说话，从兜里掏出那包红塔山，抽出一根递给她。林秀兰看了那根烟一眼，接过去，叼在嘴里。他给她点上，打火机的火苗在两个人之间跳了一下，映在两个人的眼睛里，亮了一下，又灭了。
林秀兰吸了一口烟，呛得剧烈咳嗽起来，弯着腰，咳得眼泪鼻涕一起流。她不会抽烟，这辈子都没抽过几根，但此刻她需要什么东西来填满自己——酒也好，烟也好，什么都好，只要能让那个空荡荡的地方不那么空。
她咳完了，直起身，把烟掐灭在烟灰缸里，又拿起了酒瓶。
陆俊伸出手，按住了她的手背。林秀兰的手很凉，指尖冰凉，像是什么东西在冬天里被冻了很久。
他的掌心是热的，贴上去的那一瞬间，她的手抖了一下，像是被烫到了，但没有缩回去。她就那么让他按着，手指微微蜷起来，指甲碰着了他的掌心的纹路。
“别喝了。”陆俊说。
林秀兰看着他，眼神已经开始涣散了，瞳孔里映着他的脸，模模糊糊的，像是隔着一层水雾。她张了张嘴，想说什么，但嘴唇只是动了几下，没发出声音。
她的另一只手抬起来，手指落在他的手腕上，不是握，就是轻轻地搭着，像是在确认他还在那里。
他的手指从她的手背上慢慢滑过去，一根一根地穿过她的指缝，最后十指扣在了一起。
她的手指很细，骨节分明，掌心有薄薄的茧子——炒菜磨出来的，十几年了，茧子硬得像砂纸。
他的拇指在她的虎口上轻轻画了一个圈，很慢，慢得像是在描一幅画，每一笔都小心翼翼，怕画错了，怕画重了，又怕画轻了感觉不到。</p>