契约倒计时第十天，苏清涵起了一个大早。天还没亮，她就站在衣帽间里，对着一排衣服发了很久的呆。最后她选了一件素白色的衬衫，一条深灰色的裤子，头发扎起来，露出脖子上的那块玉佩——林辰母亲的玉佩。周老板上次来还给她之后，她就一直戴着，没有摘过。
她下了楼，走进厨房。林辰不在。灶台是冷的，锅是空的，水龙头没有水滴。三年来，林辰每天早上都会比她早起，熬粥、热牛奶、准备早餐，从来没有间断过。今天他没有做。苏清涵站在空荡荡的厨房里，忽然觉得很冷。不是天气的冷，是从心里往外冒的冷。她打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、面包，自己做了早餐。
她不会做饭。鸡蛋煎糊了，面包烤焦了，牛奶煮溢了。她把糊了的鸡蛋倒进垃圾桶，把焦了的面包也扔了，重新煎，重新烤，重新煮。第三次终于像样了一点。她把早餐端上桌，走到客房门口，敲了敲门。
“林辰，早饭好了。”
门没有开。里面没有声音。苏清涵站在门口，等了几分钟，又敲了一下。还是没有声音。她蹲下来，把早餐放在门口，转身走了。
过了半个小时，她上楼的时候，早餐还在门口，没有动过。她端起来，鸡蛋凉了，面包软了，牛奶凝了一层皮。她把早餐倒进垃圾桶，把盘子洗了，放回橱柜。
上午，苏清涵去了商场。她买了一个锦盒，深蓝色的绒面，里面衬着白色的丝绸，是专门用来装贵重玉器的。她把玉佩摘下来，放在锦盒里，又加了一张卡片。卡片上只写了一句话——“这是你妈留给你的东西，我替你保管了三年，现在还给你。”
她把锦盒放在客房的门口，敲了敲门。
“林辰，玉佩我放在门口了。”
门没有开。苏清涵站了一会儿，转身走了。
下午，苏清涵开始收拾主卧。三年前，她把林辰的行李全部扔出了主卧，让他住客房，不许他再踏入一步。三年后，她把主卧重新收拾了一遍——换了床单，换了窗帘，换了所有林辰不喜欢的东西。她把大学时的照片从老宅拿了过来，放在床头柜上。那是他们唯一一张合影，林辰穿着学士服，她穿着白色连衣裙，两个人站在学校的大门口，笑得像两个孩子。
她站在那张照片前面，看了很久。那时候的林辰，眼睛里有光。不是现在这种冷冰冰的光，是那种温暖的、有温度的光。她把照片擦了又擦，放好。
然后她走到客房门口，锦盒还在，门还关着。她没有敲门，没有叫他。她知道他不会搬的。
苏清涵把家里的佣人全部辞退了。做饭的阿姨、打扫卫生的保洁、负责花园的园丁，一个不留。从今天起，她亲自做。她不会做饭，但她学。她买了菜谱，看了视频，一道菜一道菜地练。糖醋排骨，林辰以前最爱吃的。她做了四遍，第一遍糊了，第二遍咸了，第三遍淡了，第四遍终于能入口了。她把排骨装进保温盒，放在客房门口，敲了敲门。
“林辰，排骨我放门口了。”