林辰是早上八点回到别墅的。他身上穿着昨天那件黑色外套，衣服上有灰，袖口有一道口子，不知道什么时候划破的。他的眼睛里有红血丝，像是整夜没睡，但腰背挺得很直，脚步也很稳，看不出疲惫。他换了鞋，走进客厅，坐在沙发上，没有去客房，没有去厨房，就那么坐着，看着墙上的时钟。
苏清涵从厨房里出来，手里端着一杯热水。她的眼睛很红，肿得像核桃，昨晚哭了一整夜，到现在还没有消。她看见林辰坐在沙发上，愣了一下，然后走过去，把水杯放在他面前的茶几上。
“你回来了。”她的声音有些哑，“昨晚去哪了？我等你到很晚。”
林辰没有回答。他盯着墙上的时钟，秒针一下一下地走，滴答滴答，像心跳。苏清涵站在他面前，等了几秒，他没有说话。她又问了一遍：“林辰，你昨晚去哪了？”
“没去哪。”林辰的声音很平静，平静得像在说今天的天气。
苏清涵张了张嘴，想再问，但看见他脸上的表情，把话咽了回去。她走进厨房，端出早餐——粥、鸡蛋、小菜，都是她早上做的。粥熬了很久，米粒都开花了；鸡蛋煮得刚好，蛋黄是溏心的；小菜是酱黄瓜，她昨天腌的，第一次腌，咸了一点。她把早餐放在茶几上，把筷子递到林辰面前。
“先吃点东西吧。”
林辰没有接。他看着墙上的时钟，八点过十分。苏清涵举着筷子，手悬在半空中，等了几秒，他的手没有动。她把筷子放在碗沿上，退后一步，站在旁边，看着他。林辰坐在沙发上，一动不动，像一尊雕塑。苏清涵站在他身后，看着他的背影，心里像被什么东西堵住了。
她想问他在等什么，想问他要等到什么时候，想问他契约到期之后是不是真的要走。但她没有问。她怕问了，答案不是她想要的。
八点二十分。林辰的手机震了一下，他拿起来看了一眼，是秦风的消息——“公检法高层换届，九点整完成。所有部署已经到位，只等那一刻。”他把手机放回口袋，继续看着时钟。苏清涵站在他身后，看着他的手机，看着他的侧脸，看着他的手指在膝盖上轻轻敲着。她不知道他在等什么，但她知道，快了。
八点四十分。苏清涵的手机响了。铃声在安静的客厅里格外刺耳，她拿起来一看，是一个陌生号码。她犹豫了一下，接了起来。
“请问是苏清涵苏总吗？”
“我是。”
“这里是江城看守所。赵宇轩今天早上突发重病，情况很危急，医生说可能撑不过今天了。他说想在走之前见您最后一面，跟您道歉。您方便过来一趟吗？”
苏清涵的手指攥紧了手机。赵宇轩要死了？她不知道该不该信。她想起他过去的每一次谎言——捐肝骗局、车祸嫁祸、二十亿陷阱——每一次他都说得像真的一样。但这次，是看守所打来的电话。
“我考虑一下。”
她挂了电话，站在原地，犹豫了很久。赵宇轩要死了，临死前想见她最后一面。她应该去吗？她恨他，恨他杀了她爸，恨他骗了她三年，恨他差点毁了苏氏。但他说要道歉，她想听他说一句对不起，不是为了原谅他，是为了让自己放下。