苏清涵被保安拖走之后，在地上趴了很久。雨水从她身下流过，冰凉冰凉的，像那天晚上林辰站在别墅门外、她锁死大门时的风。她不知道自己是怎么回到李雪家的，也许是爬起来的，也许是被人扶起来的，也许是连滚带爬。她只记得自己推开李雪家的门，李雪看见她的时候，手里的杯子掉在了地上，碎了一地。
“清涵？你怎么了？你怎么弄成这样？”
苏清涵没有说话。她走到沙发前，倒了下去，像一截被锯断的木头。李雪跑过来，摸了一下她的额头，烫得吓人。她翻箱倒柜找了退烧药，又去厨房熬了姜汤，端着碗蹲在沙发旁边，一勺一勺地喂。苏清涵喝了半碗，吐了，又喝了半碗，又吐了。李雪的眼眶红了，一边擦她嘴角的汤渍，一边骂她。
“你不要命了？你烧到四十度你知不知道？你再这样下去，林辰没找到，你自己先死了！”
苏清涵闭着眼睛，没有说话。
苏清涵在床上躺了三天。李雪请了假，寸步不离地守着她。喂药，喂粥，量体温，换毛巾。第三天，烧终于退了。苏清涵从床上坐起来，看着窗外的阳光，发了很久的呆，然后下了床，走进洗手间，洗了澡，洗了头发，换了一身干净的衣服。李雪站在洗手间门口，看着她的背影，小心翼翼地问了一句：“你要去哪？”
“买菜。”
苏清涵去了菜市场。她已经很久没有来过这种地方了。以前是林辰买菜，他每天早上去，回来的时候拎着大袋小袋，把冰箱塞得满满当当。她从来没有问过他累不累，从来没有跟他一起去过。她只会在菜端上桌的时候吃，或者不吃。
苏清涵推着购物车，在菜市场里转了很久。她买了排骨、买了鱼、买了虾、买了青菜、买了豆腐、买了番茄、买了鸡蛋。每一样都是林辰大学时爱吃的。她记得——糖醋排骨，他一次能吃大半盘；清蒸鲈鱼，他说刺少肉嫩；白灼虾，他可以不蘸料吃一斤；番茄炒蛋，他说这是他妈的拿手菜。他妈。林辰的母亲。那块玉佩的主人。苏清涵站在调料区，手里拿着一瓶醋，眼泪掉了下来。她擦了擦，把醋放进购物车，推着车去结账。
回到李雪家的出租屋，厨房很小，转个身都费劲。苏清涵把菜洗干净，排骨焯了水，鱼打了花刀，虾挑了线。她站在灶台前，围着李雪的碎花围裙，锅里的油热了，她把手背上的水珠甩了甩，把排骨倒进去。刺啦一声，油溅了出来，溅到她的手背上，烫出一个红点，她没有躲，拿着铲子翻炒，排骨上了糖色，金黄金黄的。
糖醋排骨。她做了三遍。第一遍糊了，第二遍咸了，第三遍终于像样了。她尝了一块，眼眶又红了。不是味道不对，是味道对了。和她当年在林辰碗里偷吃的那块，一模一样。
清蒸鲈鱼。鱼很新鲜，蒸了八分钟，淋了蒸鱼豉油，浇了热油，葱花在油里炸开，香味弥漫了整个厨房。白灼虾。水开了，虾倒进去，煮了两分钟，捞出来，过凉水，虾肉紧实弹牙。番茄炒蛋。番茄切小块，鸡蛋打散，先炒蛋，再炒番茄，混在一起，加了一点糖。
苏清涵把菜一盘一盘装进保温盒。保温盒是新的，她昨天在超市买的，三层，最底层装汤，中间装菜，最上层装饭。她把保温盒装得满满当当，盖上盖子，拎在手里，沉甸甸的。李雪站在厨房门口，看着她，想说什么，嘴唇动了一下，没有说。她怕说了，苏清涵会哭。她更怕说了，苏清涵还是会去。
苏清涵出了门。翡翠湾别墅群在半山腰上，从李雪家过去要倒两趟公交，再走半小时。她没有打车，因为她的卡还在冻结，口袋里只有李雪塞给她的两百块钱。公交车很挤，她抱着保温盒，像抱着一个孩子，怕被人挤到，怕汤洒了，怕菜凉了。保温盒贴着她的胸口，暖暖的，像那天晚上林辰站在门外，胸口的热气。
到了翡翠湾门口，还是那两个保安。看见苏清涵，他们对视了一眼，表情很复杂。苏清涵走过去，站在门口，没有闯，没有闹，只是站在那里，抱着保温盒。
“大哥，我求您一件事。”