苏氏集团的破产清算公告，是法院在周一上午发布的。白纸黑字，盖着红章，贴在苏氏大楼一楼大厅的公告栏里。员工们围着看，有人沉默，有人叹气，有人已经开始打包办公桌上的私人物品。苏清涵站在人群外面，没有挤进去。她不需要看，律师已经给她打过电话了。
“苏女士，法院的公告您看到了吗？苏氏集团正式进入破产清算程序。债权人申报债权的期限是三个月。您作为公司的法定代表人，需要配合清算组的工作。”
苏清涵握着手机，站在苏氏大楼的门口，仰头看着那栋楼。玻璃幕墙反射着阳光，刺得她睁不开眼。她在这栋楼里坐了三年总裁办公室，签了无数份文件，开了无数个会，骂过无数个人。现在，这栋楼不属于她了，里面的办公室不属于她了，连门口那棵她爸当年亲手种的桂花树，也不属于她了。
苏清涵转过身，走了。她没有坐车，没有钱打车，步行穿过江城的街道。路过一家面馆，她想起林辰以前常来的那家老面馆，阳春面，多加葱花不放姜。她走进去，要了一碗，坐在角落里，低着头吃。面条很筋道，汤很鲜，和以前一样。她吃了几口，眼泪掉进了碗里，面条咸了，分不清是眼泪还是酱油。
她放下筷子，把钱压在碗底下，走出了面馆。
苏清涵在街上走了很久，从下午走到天黑，从天黑走到深夜。路灯亮了，橘黄色的光，照在空荡荡的街道上。她走到翡翠湾别墅群的门口，站在那里，看着那扇铸铁大门。门关着，保安在岗亭里打瞌睡，没有人出来，没有人进去。她站了一会儿，转身走了。
她不知道自己要走到哪里去。李雪家？太晚了，她不想打扰李雪。林辰那里？他不想见她。她自己的家？没有了。苏清涵在一座天桥上停下来，扶着栏杆，看着桥下的车流。车灯一盏一盏地流过去，像一条发光的河。风吹着她的头发，吹着她的衣角，吹着她脸上已经干了的泪痕。
她趴在天桥的栏杆上，把脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽地抖。没有声音，像一场无声的电影。
第二天一早，苏清涵出现在林氏控股江城总部的大楼门口。她没有预约，没有通行证，没有任何能证明身份的东西。她只有一个帆布包，包里装着身份证、银行卡（里面只有十几块钱）、李雪借给她的几百块现金，还有那块碎了的玉佩，用一块手帕包着。
保安拦住了她。“女士，请问您找谁？”
“我找林辰。”
“有预约吗？”
“没有。”
“对不起，没有预约不能进。”
苏清涵站在门口，没有走。她等了一个小时，两个小时，三个小时。保安换了两次班，每一次换班的时候，新来的保安都会问她同样的问题，她给出同样的回答，保安给出同样的拒绝。中午的时候，一辆黑色商务车从地下车库驶出来，苏清涵冲了上去，拦在车前。司机猛踩刹车，探出头来骂了一句：“不要命了？”
苏清涵没有理他，绕到后座，拉开车门。车里坐的不是林辰，是秦风。秦风看着她，表情没有任何变化，像早就知道她会来。
“秦风，我要见林辰。”
秦风沉默了几秒，然后拿出手机，拨了一个号码。“辰哥，苏清涵在楼下，说要见你。”他听了十几秒，挂了电话，看着苏清涵。“跟我来。”
苏清涵跟着秦风走进大楼，电梯上了顶层，走廊很长，铺着深灰色的地毯，两边的墙上挂着抽象画，看不懂画的是什么。秦风在一扇门前停下来，敲了两下，推开门，侧身让苏清涵进去。
办公室很大，落地窗，能看见整个江城的全景。林辰坐在办公桌后面，手里拿着一支笔，正在看文件。他没有抬头，没有说话，没有请她坐下。苏清涵站在门口，看着他，看了几秒，然后走过去，跪在了他的办公桌前。
膝盖磕在地毯上，没有声音。地毯很厚，像踩在云上。
“林辰，苏氏破产了。法院已经发了公告。”她的声音很平静，平静得像在念一份文件，“我知道我不配求你，我知道我欠你的这辈子都还不清。但苏氏是我爸一辈子的心血，我不能看着它就这么没了。求你，救救苏氏。我愿意付出任何代价。”
林辰放下笔，抬起头，看着跪在地上的苏清涵。他的目光平静，平静得像冬天的湖面。
“任何代价？”
“任何代价。”
林辰站起来，走到落地窗前，背对着她。窗外的江城在阳光下一览无余，高楼林立，江水东流。他站在那里，很久没有说话。苏清涵跪在地上，看着他的背影，等着。
“我可以给苏氏注资，帮你保住公司主体。”林辰转过身，看着她，“但有一个条件。”
苏清涵的心跳加快了。“什么条件？”
“从底层销售做起。一年之内，把你亏掉的二十亿赚回来。”