清明刚过，苏家墓地的路还有些泥泞。苏清涵踩着一脚深的泥水，一步一步走上山坡。鞋陷进泥里，拔出来的时候带出一大坨泥巴，裤腿湿了半截，她不在乎。怀里的牌位用红布包着，抱得很紧，怕摔了。她爸的牌位，从老宅的祠堂里请出来的，黑漆金字，她擦了又擦，擦得锃亮。
苏家的墓地在江城东郊的一座小山坡上，背山面水，风水先生说这是块宝地，后人能享福。苏清涵站在她爸的墓碑前，碑是黑色的花岗岩，上面刻着“先考苏公讳德明府君之灵”，立碑人的名字刻着她和林辰的。林辰的名字在她旁边，并排立着，像他们并肩站着。现在林辰不在了，碑还在，名字还在，擦不掉。
苏清涵蹲下来，把牌位放在墓碑前面，从包里掏出三炷香，点燃了，插在碑前的香炉里。烟袅袅地升起来，被风吹散了。她跪了下来，膝盖磕在湿冷的泥地上，泥水渗进裤腿，冰凉冰凉的。
“爸，我来看你了。”
苏清涵的声音有些哑，像是憋了很久的话终于找到了出口。她看着墓碑上她爸的照片，黑白的，他生前最喜欢的那张，穿着中山装，头发梳得整整齐齐，笑得很精神。她看着那张照片，眼泪掉了下来。
“爸，我对不起你。”
苏清涵磕了三个头，额头磕在泥地上，磕出三个浅浅的坑。她没有起来，跪在那里，把这三年来发生的所有事情、所有真相，一件一件地告诉她爸。
“赵宇轩是骗我的。车祸不是你杀林辰的，是赵家策划的，赵宇轩的爷爷赵老爷子才是幕后黑手。林辰是你托付给我的人，是你让他守着我的。我不知道，我什么都不知道。我以为他是杀父仇人，我恨了他三年，折磨了他三年。”
苏清涵的声音断断续续，哭腔越来越重。
“我逼他下跪，扇他耳光，把他锁在杂物间里，不给水不给饭。我当掉了他妈的玉佩，给赵宇轩买表。我逼他捐肝，签了手术同意书，他差点死在手术台上。我把他赶出家门，让他在暴雪里站了一整夜。”
她趴在墓碑前面，额头抵着冰冷的石板，哭得浑身发抖。
“爸，你说得对，林辰是好人。他是最好的人。是我不好，是我眼盲心瞎，是我把真心保护我的人伤得体无完肤。你托付他守着我，他守了三年，我折磨了三年。你让我好好对他，我没做到，我把他逼走了。”
风从山坡上吹过来，吹得松柏哗哗响，像是在叹气。
苏清涵哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，抬起头来，眼睛红肿，鼻头通红。她跪在墓碑前，看着那张黑白照片，深吸一口气，声音沙哑但很坚定。
“爸，你放心吧。苏氏还在，林辰注资盘活了，我现在在苏氏做销售，半年完成了十亿的业绩。我不会让苏氏再倒下去的，这是你一辈子的心血，我会替你守好。”
她顿了一下，像是在组织语言，又像是在给自己打气。