第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱就换了身干净衣服，直奔红星轧钢厂。
何大清跑路之后，按照厂里的规定，何家长子可以接班进厂。何雨柱本想着先去办入职手续，不管分配个什么岗位，先端上铁饭碗再说。没想到刚到厂门口，就看见公告栏上贴着一张红纸——“食堂招厨师一名，待遇从优，需现场考核。”
何雨柱盯着那张红纸看了三秒钟，嘴角慢慢翘起来。
瞌睡送枕头，这不就来了吗。
他找到人事科，说了接班的事，又提了一嘴想应聘食堂厨师。人事科的老王头从老花镜后面打量他，目光像看一个不知天高地厚的小毛孩：“你？做饭？你爹当年在食堂也就是个帮厨，切切菜打打下手。你才多大？十八？会颠勺吗？”
“试试不就知道了。”
老王头见他神情笃定，不像说大话，犹豫了一下，把人领到了食堂后厨。
消息传得很快。何大清的儿子要来考厨师——这事儿比食堂开饭还有意思。几个大师傅都围过来了，有人好奇，有人不屑，更多的是一脸看好戏的表情。
主厨刘师傅抱着胳膊站在灶台对面，上下打量何雨柱，嘴上倒是客客气气的：“小何，听说你要考厨师？我出个题——红烧肉，醋溜白菜。两道菜看着家常，但最考验基本功。敢不敢接？”
何雨柱没废话，系上围裙，走到灶台前。
刘师傅叫人搬来一块三斤重的五花肉。何雨柱伸手拿起案板上的菜刀，颠了颠分量，适应了一下手感，然后手腕一翻——刀刃贴着肉皮刮过去，残毛刮得干干净净，肉皮光洁平整，一刀都没多刮。
整个后厨的嘈杂声忽然小了几分。
刘师傅抱着胳膊的姿势没变，但眉头微微跳了一下。
接下来是切肉。
何雨柱手里的刀像是活了一样，锋刃贴着砧板，笃笃笃的声音密得像雨点。一块块五花肉在他刀下码出来，大小均匀得像是用尺子量过，每一块都是两厘米半见方，纹丝不差。
烧火的师傅忘了添柴。洗碗的大姐张大了嘴。门口看热闹的几个学徒工，眼珠子都快瞪出来了。
焯水，炒糖色，下肉翻炒，加料，加热水，烧开转小火——整套动作行云流水，没有一个多余的动作。糖色炒得红亮透明，像是琥珀化在了油里，浓稠挂勺。
刘师傅不知不觉放下了胳膊，凑近了两步。
红烧肉炖上的功夫，何雨柱开始切白菜。手起刀落，白菜帮子片成薄如蝉翼的斜片，菜叶切成宽条。
热锅凉油，蒜末爆香，下白菜帮子颠勺爆炒，再下菜叶，几下调料飞进去，翻炒不到一分钟就出锅装盘。白菜帮晶莹剔透，菜叶翠绿水灵，醋香裹着蒜香，直往人鼻子里钻。
刘师傅咽了口唾沫。
四十分钟后，红烧肉收汁出锅。
肉块整齐地码在白瓷盘里，红亮油润，每一块都裹着浓稠透亮的酱汁。筷子一夹，颤颤巍巍，肥肉部分晶莹剔透，用筷子轻轻一划就分开。
刘师傅夹了一块放进嘴里。
他没说话。
嚼了两下，还是没说话。
整个后厨的人都盯着他的嘴，等着他开口。
刘师傅慢慢把肉咽下去，放下筷子，深吸了一口气。他转过身，看着何雨柱：“你爹……真是何大清？”
何雨柱忍着笑，点了点头。
“何大清那个只会切菜的何大清？”
“对。”