星期天下午，何雨柱难得闲下来半晌，骑了车去区图书馆。
区图书馆是栋老式二层楼，木地板踩上去咯吱响。
午后的阳光从高窗上斜斜地落下来，照在书架之间的过道里，光柱里有细细的灰尘慢慢浮动。
空气里是旧书和木头书架混在一起的气味，
安静得只听得见翻书页的沙沙声和远处管理员盖印章的轻响。
何雨柱从两排书架之间穿过去的时候，一抬头，看见靠窗的位置坐着一个姑娘。
她穿了一件浅蓝色的碎花连衣裙，扎着一条马尾辫，辫梢搭在肩膀上。
皮肤白净，眉眼清秀，睫毛很长，低着头的时候在脸上投下一小片浅浅的阴影。
阳光从她身后的窗户照进来，把她的轮廓镀上了一层淡金色的光，
碎花的裙摆在光里显出细细的花纹，像是印在布料上的春天。
是娄小娥。
她也看见了他，抬起头来，手里那本《钢铁是怎样炼成的》停在半页上，眼睛眨了眨。何师傅，你怎么在这儿。
声音不大，像是怕吵到周围的安静。
何雨柱抱着书冲她点了点头，周末没事来看看书，你也常来？
娄小娥把书合上放在膝盖上，手指头还夹在刚才读到的那一页里。
我家离这儿近，没事就过来坐坐，厂里的书太少了。
目光落在他怀里那摞书上，你在看什么？
何雨柱把最上面那本民居建筑图集翻过来给她看了一眼封皮，家里修房子，来查查图纸。
娄小娥哦了一声，没再说什么，手指头在书页里轻轻动了一下，又低下头去看自己的书。
何雨柱在她斜对面的空位坐下来，把三本书摞在桌上，
翻开最上面那本电路改造手册，从兜里掏出一支铅笔头，一边看一边在纸上记笔记。
他看得很专注，眉头微微皱着，铅笔头在纸上写着只有他自己看得懂的符号。
阳光从窗户里斜照进来，落在他的肩膀上和他面前摊开的书页上。
娄小娥没有继续看书。
她的眼睛从书页上抬起来，越过书的边缘，落在斜对面那个人的身上。
阳光把他的侧脸照得很清楚，鼻梁的线条，下巴的弧线，还有他皱眉时额头上那一道浅浅的纹。
他翻书页的动作很轻，手指头捏着书角慢慢翻过去，像是怕弄出声音吵到别人。
手指头上有薄薄的茧，是长年颠勺磨出来的，翻书页的时候却很轻，跟她想象中厨子的手不太一样。
她忽然想起那天在全聚德，他站在她母亲面前说的那几句话，不卑不亢，不讨好也不退让。
那时候她觉得这人胆子真大，现在看着他在图书馆里安安静静看书的样子，又觉得他跟她见过的所有人都不一样。
他不是什么大人物，就是个厨子，可他看书的样子比厂里那些坐办公室的干部还认真。
她低下头，把目光收回到手里的书上。可她一个字也没看进去，手指头在书页上轻轻划了几下，
又抬起头看了他一眼。他似乎想通了什么，手里的笔在纸上飞快地写着，写完之后嘴角弯了一下，
又翻到下一页继续看。
她盯着他看了好一会儿，直到他忽然抬起头来。
她赶紧低下头去，把书捧起来挡住了脸。《钢铁是怎样炼成的》书页上哪一行字她都找不到了。
过了好一会儿，何雨柱站起来开始收拾桌上的书和笔记。
他把三本书摞好，笔记夹在最上面那本里，铅笔头揣回兜里，
椅子轻轻推回去。走过她身边的时候他站住了。
娄小姐，我先走了。
娄小娥把书从脸上移开，点了点头，嗯。
他抱着书去借阅台登记，把书装进帆布袋里，推开门走出去。
门在他身后轻轻合上。图书馆里又恢复了安静，
阳光已经比刚才偏西了一些，斜斜地照在他刚才坐过的那个位置上，
桌面上空空的，只有一小片金色的光。
她把手里的书放在桌上，翻到目录那一页看了好一会儿，
又把书合上。
窗外的阳光从她脸上慢慢移开，滑过她的发梢和肩膀上那片碎花的布料，落在了空荡荡的椅子上。
她低头看了看自己手里那本《钢铁是怎样炼成的》，笑了一下，把书签夹回书里，站起来整了整裙摆，往借阅台走去。
何雨柱一早到了后厨，先把灶台上的铁锅刷了，又抡起磨刀石把两把菜刀从头到尾过了一遍。
刀锋在石面上来来回回，嚓嚓的声响在后厨里传开，小张蹲在角落里剥蒜，抬头看了一眼，说柱子哥你这刀都磨了快半个钟头了，再磨就成剃刀了。
何雨柱把刀举起来对着窗户看了眼刀刃，说刀快出活，
今天中午有红烧肉，切肉的时候刀不快费料。
小张把剥好的蒜瓣往盆里一扔，说怪不得刘师傅老说你讲究，连磨刀都比别人多磨一炷香。
正说着刘师傅从外面走进来，手里夹着根烟，
看见何雨柱在磨第二把刀，啧了一声，说柱子你这两把刀，一把切菜一把切肉，磨得比剃头匠的推子还亮。
何雨柱把磨好的刀在水龙头下冲了冲，说刘师傅您这话说的，