他看着贾家敞开的门，看着瘫在地上的贾婆子，看着直愣愣盯着院门口的刘艳芳，看着蹲在墙角哭得发抖的棒梗，嘴角抽动了好几下，一个字也说不出来。
易中海这辈子没有儿子，他把贾东旭当儿子看，手把手教他钳工，带他进保全组，指望他以后给自己养老送终。
他总骂贾东旭太软弱，在车间被人欺负了都不敢吭声。
现在人没了，他攒了一肚子的话，骂他的也好，教他的也好，全堵在嗓子眼里，一个字也倒不出来。
二大爷刘海忠站在自家门口，背着手，眉头皱得能夹死苍蝇。
他张了张嘴想说点什么，又不知道该说什么，末了只是重重叹了口气，摇了摇头，转身进了屋。
三大爷阎埠贵站在月亮门那边，端着他的搪瓷缸子，嘴里的茶水半天没咽下去。
他远远看着贾家门口，低低说了句这天灾人祸的，谁家也扛不住，说完把搪瓷缸子搁在窗台上，抹了把脸。
聋老太太拄着拐杖站在后罩房门口，花白的头发被风吹得有些散。
她看着瘫在地上的贾婆子，看了一会儿，慢慢转过身去，拐杖在地上顿了两下，回了屋。
门在她身后轻轻合上了。
何雨柱推开院门走进来，看着院里这一幕，把搪瓷缸子搁在自家窗台上。
院里各家各户都来了人，有的站在门口，有的站在院子里，谁都没有说话。
冬日的太阳斜斜地照在青砖地面上，照在贾婆子散落的头发上，照在棒梗抖动的肩膀上。
照在刘艳芳死盯着院门口的那双眼睛上，也照在贾家门口那根靠在门框上、再也等不到主人的拐杖上。
厂里的通知是下午贴出来的，就贴在车间门口的宣传栏上。
大红的公章盖在纸上，白纸黑字写着——贾东旭同志因工殉职，按政策发放抚恤金四百八十元，另加工伤补贴一百二十元，合计六百元整。
其妻刘艳芳同志因怀孕在身无法顶岗，厂里保留其岗位，待产后再行安排，期间每月发放基本生活费十二元。
贾婆子足足有小半个月没缓过来。
她不出门，不骂人，连院子里有人大声说话她也不探头了。
二大妈端过两回粥过去，她坐在床沿上一动不动，粥凉了也没喝。
后来有一天早上，院子里的人听见贾家的门吱呀一声开了。
贾婆子站在门口，头发扎得紧紧的，脸上的横肉绷着，眼珠子转得比出事之前还快。
她走到水龙头前拧开水哗哗地涮盆子，涮完往地上一泼，扬起下巴扫了一圈院子。
从那天起，她比以前更泼辣了。
跟许大茂为了水龙头的事能堵在门口对骂一整条胡同，骂完也不歇着，掐着腰站在院当中拿眼斜着看人。
一大爷看着她这副模样背着手站在自家门口叹了口气。
这老嫂子这下是彻底混不吝了。</p>