周慕辞走到办公桌前，站定。手撑在桌沿上，身体微微前倾，压低声音，带着那种卑微的、讨好的语气。
“老婆，我不是故意的。我真的是太爱你了，你知道吗？”
笔停了一下。只是一下。
“我过去的确是周慕辞，可这几天脑子里多出了很多回忆，是关于林深的。我感觉自己就是林深，融合了周慕辞的意识。我——”
沈若溪抬起头。
那张绝美的脸上没有任何表情。没有愤怒，没有厌恶，甚至没有冷漠。只有一种很平静的、像在看一件东西的空白。
她看着他，看了几秒，然后嘴角弯了一下。那笑容很淡，淡到几乎没有。
“你的故事很好，周慕辞。”她顿了顿，“这么多年来，没想到你是这种人。”
她的声音很平静。
“你可以滚了。”
周慕辞的脸白了。“老婆——”
“明天去华夏好声音报道。如果迟到——”她低下头，重新拿起笔，“那后果你知道的。”
周慕辞站在原地，嘴唇动了动，想说什么，可她没抬头。他站了很久，然后转身，走了。这一次，没有再回头。
门关上了。
沈若溪放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。沙沙声停了，办公室里安静得能听见自己的心跳。
她坐了一会儿，然后站起来，拿起包，往外走。高跟鞋敲在地板上，哒，哒，哒，每一步都稳稳的，和往常一样。
公司门口，司机已经在等了。她上车，然后靠在座椅上，看着窗外。
城市的夜景从车窗掠过，一串一串的灯光，像流动的河。以前她加班到很晚，也是这样的夜景。
那时候她靠在座椅上，有时想的不是公司的股价，不是明天的会议，是家里那盏灯亮没亮。
他总是在家等她，无论多晚。有时候她凌晨一两点才回去，他还在客厅坐着，电视开着，声音调得很低，人歪在沙发上睡着了。
茶几上放着热好的饭菜，用保鲜膜封着，旁边压一张纸条——老婆，回来了叫我，我给你热菜。
桌上的菜，她有时候吃两口，有时候不吃。他第二天从来不问，只是笑着做新的早餐，端到她面前，说“老婆，趁热吃”。
车子停在别墅门口。
她下车，推开门。玄关的灯亮着，是她出门前开的。看着那双灰色拖鞋，习惯性地开口。
“我回来了。”
没有人回答。
空荡荡的客厅，空荡荡的走廊，空荡荡的厨房。餐桌上的花瓶里插着一束百合，已经干了，花瓣卷成褐色，一碰就碎。
那是她上次去花店买的，买的时候想着插在餐桌上好看。他以前会在餐桌上放花，不是什么名贵的花，是路边采的野花，插在玻璃瓶里，歪歪扭扭的，但看着就让人心情好。
她说俗，他笑着说“好看就行”。现在花瓶里插着百合，干枯了也没人换。
她走到厨房，打开冰箱。里面整整齐齐的，什么都没有。以前冰箱里总是塞得满满当当的，他买的菜，他做的半成品，他熬的汤放在保鲜盒里，贴着一张纸条——“老婆，热三分钟就能喝”。
她打开微波炉，空的。没有保鲜盒，没有纸条，没有他站在灶台前围着她那条粉色围裙的样子。
她关上冰箱，靠在厨房的门框上，闭上眼睛。
“老公，”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你在天上过得好不好？我想你了。你快回来吧。”
没有回答。