笔尖划过纸张，沙沙作响。
这一刻，他忽然想起前世——
想起那个在乡镇办公室里熬了无数个夜晚的自己，想起那份始终没能填满的孤独，想起母亲临终前拉着他的手说：“立啊，妈就想看你成个家……”
笔停住了。
“怎么了？”柳絮轻声问。
程立摇摇头，继续写完最后一笔。
柳絮也签了字。她的字迹清瘦有力，和她的性格一样。
工作人员拿起公章，“砰砰”两声。
两个红本本递了出来。
“恭喜。”她说，脸上终于有了点笑意，“好好过日子。”
程立接过结婚证。
红绒布封面，烫金的国徽，翻开里面贴着两人的黑白合影——
那是之前在照相馆拍的，两人并排坐着，肩膀之间隔着礼貌的距离，表情严肃得像是参加学术会议。
照片下面写着：
姓名：程立
姓名：柳絮
结婚日期：1992年7月4日
很薄的两本册子，握在手里却沉甸甸的。
走出民政局时，阳光已经有些刺眼了。
门口那几对新人还在拍照，有个戴眼镜的男孩正笨拙地给妻子别头花。
柳絮站在台阶上，看着手里的红本，看了很久。
然后她把它小心地放进档案袋，拉上拉链。
“走吧。”她说，声音很平静，“去我家。工作的事，今天定下来。”
回程他们打了辆出租车。
车里很安静，司机放着收音机，是新闻：
“国务院召开江河三角洲及江河沿江地区经济规划座谈会，强调要抓住魔东开发开放机遇……”
程立听着，脑海中迅速梳理着信息。
1992年，魔东开发刚起步，江河经济带战略初现雏形。这是大时代的前奏。
车在西山脚下停下。
柳家今天的气氛明显不同。
柳母早早等在门口，看见他们，眼睛先往柳絮手里瞄。
“妈。”柳絮把档案袋递过去。
柳母接过，小心翼翼地抽出结婚证，翻开看了又看，眼眶忽然红了。
“好，好……”她喃喃着，把红本贴在心口，“絮絮，小程，进屋，进屋说。”
客厅里，柳建国已经坐在沙发上。
他今天没穿军装，换了件浅灰色衬衫，看起来比上次随和些。
“爸。”柳絮叫了一声。
“柳伯伯。”程立跟着。
柳建国点点头，目光在两人脸上扫过：“办好了？”
“办好了。”柳絮把另一本结婚证递过去。
柳建国接过来，翻开看了看，视线在照片上停留了片刻——照片里两人的距离和表情，让他眉头几不可察地微蹙了一下。
但他什么也没说，合上本子，放在茶几上。
“坐。”他说。
三人坐下。柳母去泡茶了，脚步轻快。
“既然结婚了，有些事就要安排好。”柳建国开门见山，“小程，毕业分配，你有什么想法？”
程立坐直身体：“柳伯伯，我想好了。我想去基层，去最艰苦的地方。”
“具体？”
“怀市。”程立说，语气坚定，“我老家是怀市的，对那边的情况熟悉。
而且那边是少数民族地区，贫困面大，发展任务重，正是需要人的地方。”
柳建国手指在沙发扶手上轻轻敲着。
这个动作程立已经熟悉了——那是他在思考。
“怀市可以。”良久，柳建国说，“但具体去哪个县，要选好。
太偏了，出不了成绩。
太近了，锻炼意义不大。”
“我研究过。”程立从布兜里拿出一张折叠的地图——
那是他昨晚在图书馆查资料时手绘的。
地图摊开在茶几上，怀市地区的地形脉络清晰可见。
“凌水县。”程立指着地图上一个点，“这里。”</p>