做基层工作，最重要的是和群众打成一片，了解他们的真实想法。
这本书里有很多工作方法，到现在也不过时。”
程立双手接过。
书的重量很轻，但意义很重。
“谢谢爸。”
从书房出来，柳絮在客厅等他。
“谈完了？”她问。
“嗯。”程立扬了扬手里的书，“爸送的。”
柳絮看了一眼，眼神微动：“他很少送人书。”
“我会好好读。”
两人走出小楼。
午后的阳光正烈，花园里的花草都有些蔫。
“你什么时候走？”柳絮问。
“毕业典礼是十号。之后就能离校了。”程立说，“我想早点过去，熟悉情况。”
柳絮沉默了一会儿。
“我下个月去中央党校学习，一年。”她说，
“期间会去怀市调研，时间允许的话……会去看你。”
这话虽说平淡，但程立还是听出了其中的意思。
协议婚姻，也需要必要的“互动”，以维持表面的真实。
“好。”程立说，“到时候我带你看看凌水的山水——虽然穷，但风景很好。”
柳絮看了他一眼，忽然问：“程立，你真的想清楚了吗？
去了基层，可能三年五年都回不来。
可能一辈子就在那里了。”
程立笑了。
那笑容里有种经历过沧海沧田之后的淡然。
“柳絮，”他第一次叫她的名字，没有加“学姐”，
“如果只是为了升官，我大可以留在京都，走更轻松的路。
但我选择去凌水，是因为那里的人需要我，而我，想成为被需要的那个人。”
他顿了顿，继续说：“我呢，还想证明一件事——
在这个时代，一个普通人，凭借追求和能力，能否让这个世界有所改变。”
柳絮久久地看着他。
阳光下，在他身上投下的影子，此时有点发光。
这一刻，她忽然觉得，眼前这个‘丈夫’，又一次让她刮目相看。
“好。”她说，伸出手，“那就，各自努力。”
程立握住她的手。
这次握手比上次时间长了些，掌心相贴的温度，真实而温暖。
“各自努力，顶峰相见。”他说。
柳絮的睫毛颤了颤。
她抽回手，转身：“我送你到门口。”
两人并肩走在碎石小径上。
影子在身后拉得很长，时而交叠，时而分开。
到门口时，程立停下脚步：“就送到这儿吧。我坐公交回去。”
柳絮点点头。
程立转身要走，忽然又回头：“对了，结婚证……你保管还是我保管？”
按照协议，这本该是柳絮保管——毕竟她是主导方。
但柳絮却说：“你带一本吧。到了下面，有时候可能需要用。”
这个回答让程立有些意外。
但他没多问，从档案袋里拿出一本红本，小心地放进布兜。
“那我走了。”
“嗯。”
程立走出院门，沿着山路往下走。
走了很远，他回头看了一眼。
柳絮还站在门口，那身红衣在绿树掩映中，像一点朱砂。
她看见他回头，抬起手，挥了挥。
程立也挥手，然后转身，大步下山。
布兜里的结婚证随着步伐轻轻拍打着他的腿侧。
红本的重量很轻，但他知道，从今天起，他的人生的重量在此刻已经不同了。
山风吹过来，带着草木的清香。
程立深深吸了一口气，抬头看向天空。
1992年7月4日。
他结婚了。
他要去凌水县了。
这一切，在所有人眼中都是顺理成章的选择——
一个寒门学子娶了高门之女，选择去艰苦地区锻炼，是上进，是担当。
只有他和柳絮知道，这场婚姻始于协议，始于各取所需。
远处，城市的轮廓在热浪中微微颤动。
那里有沸腾的工地，有崛起的楼群，有无数人正在书写的、属于这个时代的传奇。
程立加快了脚步。
他要赶回学校，开始准备行装。
凌水，那个在地图上只有一个小点的贫困县，将是他这一世改变命运的第一个战场。
而他，已经迫不及待了。</p>