“我……关灯了？”程立站在门口，轻声问。
“好。”柳絮的声音很轻。
灯灭了。房间陷入黑暗，只有窗外一点朦胧的月光透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。
黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得格外敏锐。程立能听到柳絮轻微的呼吸声，能闻到她身上淡淡的、清冷的香气，不是香水，更像是某种皂角的味道。
他摸索着走到床边。床不大，两人并排躺下，肩膀几乎要挨着。
沉默在黑暗里蔓延。两人都平躺着，身体僵硬，谁也没有动。
时间一分一秒地过去。窗外的风声，远处偶尔的狗吠，都成了这沉默的背景音。
“冷吗？”程立终于开口，声音在黑暗中显得有些干涩。
“还好。”柳絮说。但程立能听出，她的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
他犹豫了一下，伸手摸了摸被子。被子不厚，湘西冬夜的寒气正慢慢渗透进来。他能感觉到，柳絮那边的被子，因为她身体的紧绷而显得有些单薄。
“被子有点薄。”程立坐起身，摸索着从床尾拿过自己的军大衣——那是他冬天在镇上跑村时穿的，厚重，但暖和。
他将军大衣轻轻盖在柳絮那边的被子上。
柳絮的身体明显僵了一下。
“这样暖和些。”程立重新躺下，解释道。
“……谢谢。”过了几秒，柳絮的声音传来，比刚才松弛了一些。
又是一阵沉默。但这一次，沉默里似乎多了点什么。
“程立。”柳絮忽然开口。
“嗯？”
“你……”她停顿了一下，“你为什么要签那个协议？”
这个问题，她从未正式问过。协议是理性的，条件是明确的，但动机，他们从未深谈。
程立在黑暗中望着天花板。月光透过窗户，在天花板上投下一小片模糊的光斑。
“如果我说，是因为我觉得你是个很好的人，你信吗？”他没有直接回答。
柳絮沉默了一会儿：“我……没那么好。”
“你比我认识的大多数人都好。”程立说得很认真，“聪明，清醒，有原则，而且……”他顿了顿，“善良。”
最后两个字，他说得很轻，但很坚定。
柳絮没有接话。黑暗中，程立能感觉到她的呼吸似乎乱了一瞬。
“那你呢？”程立反问，“为什么要选我？以你的条件，可以有更多选择。”
这次，柳絮沉默了更久。
“因为我讨厌虚伪。”她的声音在黑暗中显得格外清晰，“我见过的很多人，要么冲着我的家世来，要么被我的样子迷惑，要么……同情我。但你不是。”
她顿了顿，似乎在组织语言：“你在茶馆等我时，眼神很干净。谈条件时，很坦荡。
我说协议婚姻，你没有惊讶，没有鄙夷，也没有谄媚。
你只是很认真地和我谈，像谈一桩生意，但又比生意多了点……尊重。”
程立静静地听着。
“后来，你去青山镇，做那些事。”柳絮的声音柔和了些，
“修路，建桥，种油茶……你在电话里跟我说的，都是具体的事，具体的人，没有空话。
我听得出来，你是真的想为那些人做点什么。”</p>