柳絮的脸微微发热。程立大大方方地说：“是，带媳妇回家过年。”
老人们发出善意的笑声，七嘴八舌地说着“好”“有出息”“快回家吧，你爸妈盼着呢”。
车缓缓驶过村道。
泥土路很窄，两旁是稻田和菜地，这个季节光秃秃的。
偶尔有村民路过，都停下脚步好奇地张望。
程立一一打招呼，柳絮能听出，那些语气里的亲切和熟稔是装不出来的。
他在这个村子里长大，这里的每一个人都认识他，也都为他骄傲。
车在半山腰一栋土坯房前停下。
房子很旧了，墙上的泥土有些剥落，露出里面的竹篾。
屋顶盖着黑瓦，瓦缝里长着枯草。
房前有个小小的院子，一棵枣树光秃秃地立在院角，树下拴着一条黄狗。
狗看到车，先是警惕地吠了两声，然后认出了程立，尾巴立刻摇成了风车。
院门“吱呀”一声开了。
一个穿着藏蓝色棉袄、系着围裙的妇人快步走出来。
她约莫五十岁，头发在脑后挽成一个朴素的髻，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。
看到程立下车，她的眼眶瞬间就红了。
“妈。”程立喊道。
程母张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。
她的手在围裙上擦了又擦，才颤巍巍地走过来，一把抓住程立的胳膊。
“瘦了……”她哽咽着，像上次程立回来时一样，上下打量儿子，“又瘦了……”
“妈，我很好。”程立握住母亲粗糙的手，然后侧身，引向柳絮，“妈，这是柳絮，您的儿媳妇。”
程母的目光这才转到柳絮身上。
那一瞬间，柳絮看到了老人眼中涌起的复杂情绪——惊讶，欣喜，局促，还有一丝难以掩饰的自卑。
柳絮上前一步，微微欠身：“阿姨，您好。我是柳絮。”
她的声音温和，姿态恭敬，用的是“阿姨”而不是“妈”——这是程立和她商量好的，第一次见面，循序渐进。
程母显然被柳絮的气度和容貌震住了。
她愣了好几秒，才慌忙应道：“哎，哎……好，好……路上辛苦了吧？快，快进屋……”
她的手不知该往哪儿放，想去拉柳絮，又怕自己的手粗糙弄脏了人家。
这时，屋里又走出来两个人。
一个是五十多岁的男人，身材瘦削，背有些佝偻，穿着洗得发白的中山装，手里拿着旱烟杆。
他的脸被岁月和阳光刻出了很深的纹路，眼神却像山里的石头一样沉稳。这是程父。
另一个是十五六岁的少女，扎着两条麻花辫，穿着红格子棉袄，脸蛋冻得红扑扑的，眼睛又大又亮，正怯生生又好奇地看着柳絮。
这是程立的妹妹程芳。
“爸。”程立叫了一声。
程父点点头，目光在柳絮身上停留了片刻，然后说：“进屋吧，外头冷。”</p>