引线点燃，“嗤”地一声冒出火花。程父退后两步，程立也拉着程芳站远了些。
“噼里啪啦——！”
震耳欲聋的炸响声骤然撕裂了清晨的宁静，红纸屑混着青烟四下飞溅，浓烈的硝烟味瞬间弥漫开来。
阿黄在屋檐下不安地转着圈，吠了两声，又趴下了。
远处的村庄也陆续响起鞭炮声，呼应着，连绵着，宣告着除夕的真正来临。
鞭炮放完，满地碎红。程父看着那一片狼藉，脸上露出了一丝难得的、可以称之为“满意”的神情。他拿起扫帚，开始清扫。
程立走进灶房。里面热气蒸腾，温暖如春。
大铁锅里正熬着米浆，准备做年糕；另一个灶眼上坐着蒸笼，里面是待蒸的扣肉和八宝饭。
程母系着围裙，头发有些散乱，额头上冒着细汗，正麻利地揉着一团糯米粉。
程芳蹲在灶前，小心地添着柴。
“妈，要帮忙吗？”程立问。
“不用，都准备得差不多了。”程母抬头，脸上红扑扑的，“你去看看柳絮醒了没？早饭马上好，今天早上吃年糕，团团圆圆！”
程立回到房间时，柳絮已经坐起来了，正拥着被子，听着外面隐约的喧闹。
“吵醒你了？”程立走到床边。
“没有，也该醒了。”柳絮揉了揉眼睛，睡意未消的脸上带着一丝慵懒，比平日少了几分清冷，多了几分柔软。“外面在放鞭炮？”
“嗯，我爸放的，除旧岁。”程立拿起她叠放在床头的羽绒服，“起来吧，今天事儿多。”
早饭果然是年糕。洁白软糯的年糕切成薄片，用红糖水煮得甜香扑鼻，每人碗里还卧着一个荷包蛋。程母不停地说：“多吃点，年糕年糕，年年高！”
饭后，真正的忙碌开始了。按照习俗，除夕白天要完成三件大事：贴春联、准备年夜饭、祭祖。
春联是程立从镇上带回来的，红纸金粉，写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的吉祥话。
父亲负责刷浆糊，程立负责贴，柳絮和程芳在旁边打下手，递春联，看高低。
堂屋门、厨房门、甚至猪圈和鸡舍，都要贴上小小的红纸，写着“六畜兴旺”、“五谷丰登”。
柳絮看着程立踩在凳子上，小心翼翼地将“福”字倒贴在堂屋正中，有些好奇：“为什么倒着贴？”
“福‘倒’了，就是福‘到’了。”程立在凳子上回头，对她笑了笑，“讨个口彩。”
柳絮若有所思地点点头，看着那倒贴的、笔触稚拙的“福”字，在斑驳的木门上显得格外鲜艳喜庆。
这种质朴的、充满生活智慧的小仪式，让她觉得新奇又温暖。
贴完春联，女人们开始为年夜饭做最后准备。
鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，灶房里油烟升腾，香气四溢。程母是总指挥，柳絮和程芳是帮手。
程母指挥若定：“芳芳，火再大点！”“柳絮，把这姜切丝，要细点！”
柳絮系着程母给的旧围裙，站在案板前，认真地对付着一块老姜。
她的刀工明显生疏，切出来的姜丝粗细不均，但神情专注。
程母在一旁看着，眼里都是笑，不时指点两句：“手腕放松，刀贴着手指走，对，就这样……”</p>