柳絮靠着车窗，望着外面飞掠而过的萧索山景，目光有些悠远，似乎在回想什么，又似乎只是放空。
程立专注地开车，手稳稳地把着方向盘，心中却还在回荡着柳絮在墓前说的那些话。
为民。
这个词他听过、说过无数次，从课堂到文件，从报告到口号。
但今天，从一个经历过家族牺牲、身处高位的年轻女子口中，如此朴素而沉重地道出，与冰冷的墓碑、苍翠的松柏、呼啸的山风结合在一起，忽然有了前所未有的分量和温度。
那不再是抽象的概念，而是具体到一条路、一座桥、一株油茶苗、一个村民笑容的切实担当。
下午五点多，吉普车驶入青山镇地界。
年节期间的镇子，比县城更显寂寥。
主街上几乎不见行人，两旁的店铺全都关着门，只有零星几户人家门口贴着鲜红的春联，在冬日的萧瑟中格外醒目。
镇政府大院的门虚掩着，门口挂着两盏红灯笼，在微风中轻轻晃动。
程立直接将车开进院子停下。
院子里静悄悄的，只有老门卫从传达室的小窗里探出头来，看见是程立，脸上立刻堆起笑：“程镇长回来啦！哟，柳絮同志也回来了！”
“李伯，过年好！值班辛苦了。”程立下车打招呼。
“不辛苦不辛苦！镇上安生着呢！”老李笑呵呵地走出来，搓着手，“陈书记早上还来转了一圈，说您今天可能会回来。”
程立点点头，从车里拿出剩下的一包糖果递给老李：“李伯，沾沾喜气。”
“哎哟，这怎么好意思……”老李嘴上推辞，手却接了过去，脸上的皱纹笑得更深了，
“程镇长真是……对了，锅炉房我白天烧了一锅热水，您和柳絮同志要是需要，随时去打。”
“谢谢李伯。”
程立和柳絮提着简单的行李回到二楼宿舍。
开门，一股久未住人的清冷气息扑面而来。
房间还保持着他们离开时的样子，只是桌上落了层薄灰。
柳絮放下包，走到窗前，推开窗户。清冷的空气涌进来，带着远处山林特有的凛冽味道。
从这里能看到镇政府后院那几棵光秃秃的梧桐，再远处，是层层叠叠、在暮色中渐次青黛的山峦。
“镇上比家里冷。”她轻声说。
程立打开炉子，从墙角拿了点木炭生火：“一会儿就暖和了。你先坐，我去打点热水。”
等程立提着两壶热水回来时，炉火已经燃起，橘红的火苗舔舐着黑黢黢的炉壁，房间里渐渐有了暖意。
柳絮正站在书桌前，看着他那些摊开的笔记本和文件。
“要看苗岭的油茶吗？”程立一边倒热水一边问，“现在去，天黑前能回来。”
柳絮转过身，火光在她眼眸里跳跃：“好。”</p>