“去吧。”老书记挥挥手，“该干什么干什么。青山镇，交给你了。”
程立转身，郑重地点了点头。
然后，大步走出会议室。
走廊里，阳光从窗户斜射进来，把他的影子拉得很长。
…………
班子会后的第三天，正月十三。
程立起得很早，天还没完全亮。他简单洗漱，穿上一双已经磨旧了的解放鞋——
还是刚到青山镇时李秀英帮他在供销社买的，陪他走过苗岭、石坪寨、老鹰岩，鞋底磨薄了一层，却格外跟脚。
食堂里没什么人。程立打了碗稀饭，就着咸菜吃完，到后院找了辆自行车。
这车是镇里的公车，二八大杠，车座破了个洞，露出里面的海绵，链条也松了，骑起来哗啦啦响。
平时下村，干部们要么走路，要么蹭吉普车，这辆自行车很少人骑。
程立把它推出来，打了气，又给链条上了点机油。响声小了些。
他正要跨上车，身后传来脚步声。
“程镇长，这么早去哪儿？”是赵铁柱，武装部长，今天穿了件洗得发白的军大衣，手里拎着个帆布包。
“去苗岭。”程立说，“油茶林越冬的情况，想实地看看。”
赵铁柱眼睛一亮：“正好，我也要去那边。搭个伴？”
程立看了他一眼。赵铁柱是退伍军人，在青山镇干了快十年，话不多，但办事牢靠。
苗岭桥施工那阵子，动员民兵出工出力，他是主力。
“上车。”程立拍了拍后座。
赵铁柱也不客气，侧身坐上去，帆布包夹在腿间。自行车吱呀一声，晃晃悠悠上了路。
出了镇子，路面就变成了土路。前几天下过雨，坑洼处还积着水，自行车七拐八绕，艰难地避开泥泞。
赵铁柱在后面扶着车架，几次要下车，程立都说不用。
“程镇长，”赵铁柱终于开口，“您这镇长当得，跟以前那些不一样。”
程立没回头：“哪里不一样？”
“以前镇领导下村，要么坐吉普，要么走路，没几个骑自行车的。”赵铁柱顿了顿，“更没几个自己给链条上油的。”
程立笑了笑：“自行车比吉普车方便，能走田埂，能进院坝，还能随时停下来跟老百姓说话。车是旧的，路是新修的，不冲突。”
赵铁柱没再说话，但程立从后视镜里看见，他嘴角扬了扬。
骑了四十多分钟，苗岭村到了。
村口那棵老樟树还是老样子，枝丫伸向天空，像一把撑开的大伞。
树下几个老人正在晒太阳，看见程立骑着车过来，都有些愣神。
“程、程镇长？”一个头发花白的老汉站起身，眯着眼睛辨认了半天，“真是您！您咋骑这个来了？”
程立停好车：“张大爷，车比腿快。田老倔在家吗？”
“在在在！”张大爷激动地挥手，“老倔！老倔！程镇长来了！”</p>