他没说有时候回来太晚，饭菜凉透，就着热水也能扒拉完。
柳絮没再追问，视线垂落，看着自己并拢的膝盖。
窗外的月光移了一寸，恰好照亮她半边沉静的侧脸。
“上次你托人捎来的茶叶，”程立忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“我放在办公室喝。提神。”
“是爸给的，说这茶性平，不伤胃。”柳絮抬眼，眸色在月光下显得清润，“你熬夜看材料的时候，喝那个比喝浓茶好。”
“有心了。”程立道。三个字，在舌尖滚过，带着不同于官场上程式化道谢的重量。他没说“谢谢”，但柳絮听懂了。
又是一阵沉默。但这沉默不显尴尬，反而像一层柔软的纱，将两人与外界隔开。
有些话不必说透，彼此的气息和存在本身，就已是一种熨帖的交流。
正是印证了那句，心有灵犀一点通。
“对了，”柳絮像是想起了什么，语气重新带上一点工作的条理，“白天看苗岭的鸡和龙潭的鱼，我有个不成熟的想法。”
程立立刻坐直了些：“你说来听听。”
“你们这里东西都挺好。”柳絮在床边坐下，“鸡好，鱼好，竹编好，油茶也好。但有个问题，太散了，各干各的。”
程立挨着她坐下，示意她继续。
“我在党校学了个词，叫‘产业链’。”柳絮侧过身，面对着他，“你们现在是几条线，不是一条链。线容易断，链才结实。
比方说，苗岭的鸡养大了要卖，老鹰岩的竹编也要卖，为什么不搭着卖？
城里人买只土鸡，顺手带个漂亮的竹篮装，是不是顺理成章？”
程立眼睛亮了，不住地点头。
“还有，”柳絮接着说，“你们的东西缺个牌子。没牌子，就卖不上价。
周振华他们销的是‘好东西’，不是‘青山镇的好东西’。
等你们有了自己的牌子，‘青山镇’这三个字，就是值钱的招牌。”
程立看着她，看了好一会儿，忽然伸手，用指背蹭了蹭她的脸颊。
“柳絮同志，”他眼里满是笑意，“你这是来探亲，还是来给我送‘锦囊妙计’了？”
柳絮拍开他的手，却没真用力：“少来。是你自己心里早就有谱，我不过帮你说出来罢了。”
“那不一样。”程立收回手，认真道，“我自己琢磨，总觉得隔着一层纸。你从外面一点，透了。”
柳絮看着他认真的样子，心里一软，语气也软了下来：“那以后，我常来点点你。”
程立顺势握住她的手，包在掌心里：“说好了。以后周末，只要你不忙，就来。
我带你去看鸡又长了多少，鱼又大了几分，竹篮又出了什么新花样。”
“好。”柳絮答应得干脆，“到时候，你可别嫌我总来检查工作。”
“求之不得。”程立笑道，“欢迎柳书记常来指导。”
夜更深了，月光静静流淌。
在这个简陋却温暖的宿舍里，两个为着同一片土地操心的人，手掌相贴，呼吸相闻，许多话不必再说，许多心意早已相通。</p>