站务员的嗓子喊得沙哑，宪兵拄着上了刺刀的步枪，在出站口两侧笔直地立着。扩音器里放着《凯旋歌》，电流声刺啦作响，盖不住人群里的嘈杂：穿中山装的公务人员夹着公文包疾走，戴船形帽的士兵在墙角抽烟，挎竹篮的小贩穿梭其间，低声叫卖着盐水鸭与烧饼。
李涯攥紧了口袋里的地址，慢慢往前走。
他的皮鞋踩过站台的碎石，那碎石下，或许还埋着八年前的弹片。有人在补墙，有人在换站牌，有人在给挂着“京沪线”牌子的机车刷漆——一切都在修补，一切都在试图回到从前。
李涯先去军统驻南京办事处报到，递交了天津站的公文，领了述职文件。
事成之后，他没有多留。
日头西斜时，到了老宅巷口。
李涯抬手，轻叩院门。姨娘开门一见他，惊的半晌失语，原以为他在外早已殒命。
虽家中也是小有资产，但自双亲离世，家中叔伯如虎狼般抢夺家财，王氏因是侧室且多年无所出，故而这些年过的实在艰难。
李涯取出银钱递去，他一向是不懂温柔的，对着这个苦命的女人只硬生生地留了一句：“有难处，往天津寄信。”
拜别父母坟茔后，他正要离去，姨娘才迟疑着开口，说起了他年少时父母为他定下的娃娃亲，他沉默了片刻，脑海里竟真的浮起一个模糊的影子，不过是一个梳着双丫髻俏生生的小丫头。
“顾小姐的母亲与太太是金兰姐妹，老爷便念着这情分与顾家定了亲事，太太当年还留了块玉佩作信物呢。”
李涯垂眸片刻，再抬眼时，眼底只剩一贯的沉静冷淡，他语气平静，却带着不容置疑的笃定：“乱世这么多年，这门亲事，早就不作数了。”
李涯正欲转身，姨娘忽然叹道：“我听闻那顾小姐至今未嫁，莫不是还守着那婚约呢。”
昏黄的油灯下，李涯独坐桌前，指尖无意识的摩挲着杯沿，白日里姨娘的话一遍遍的在心头掠过——那门早被乱世淹没的婚约，那个比他小上十二岁，只留得一抹模糊身影的姑娘，还有母亲与顾夫人当年金兰之交的情分。
李涯是十分不喜这些幼聘，都民国三十多年了，还拿老黄历绑人，他向来是不屑一顾的。
天刚蒙蒙亮，客栈里还静着。
李涯本就浅眠，窗外一有动静便醒了，正坐在桌边整理随身物件，门外忽然传来几下不轻不重的叩门声。
他眉峰微蹙，指尖不动声色地往腰侧一搭。
这一路本就谨慎，大清早有人找上门，实在算不上寻常。
“谁？”
他声音低沉，带着刚醒的淡哑，听不出情绪，却藏着几分警惕。
门外传来一个略显拘谨的声音：“请问……是从北边来的李先生吗？我是顾府的，我家老爷遣人来请先生府上叙旧。”
李涯微微颔首，弯腰坐进车内。车厢内宽敞整洁，淡淡的皮革气息，与他一路奔波的风尘截然不同。
车子平稳驶动，穿过街巷，渐渐往僻静雅致的地界去。道路两旁的树木往后退去，市井喧闹渐远，不多时，便行至一处幽静的别墅门前。
别墅是两层西式小洋楼，米白墙面配红瓦，铁艺大门内草木规整。</p>