赵小梅又呻吟了一声，比刚才更响。她的身体从座位上滑下去，旁边的女工一把扶住她，手碰到她的裙子——满手的血。
“她在出血！好多血！”
然后，雨衣男人动了。
江河感觉到这具身体站了起来。不是冲向赵小梅，是冲向前方——冲向驾驶室。
“停车！”他听到自己嘴里发出的声音。是那个男人的声音，沙哑，急促，“她快不行了！你他妈停车！”
驾驶员没有回头。
“前面就有停车带！两分钟就到！”
“两分钟她就死了！”
雨衣男人冲到驾驶室旁边，一只手抓住隔离门的边框。
然后他看见了那个东西。
不在驾驶室里。在驾驶室旁边的车窗玻璃上。雨水在玻璃外流淌，但玻璃上有什么东西——不是雨水，是一个倒影。
不是车厢内部的倒影。
是一张脸。
贴在车窗外，从外面的黑暗中压进来。惨白的，五官模糊的，像被水泡了很久很久的脸。
雨衣男人的手僵住了。
那张脸在笑。
然后，车冲出了护栏。
江河猛地睁开眼睛。
他大口喘气，像被人从水里捞出来。后背全是冷汗，衬衫贴在皮肤上，冰凉。
手环上的数字是45。
刚才那个——不是画面碎片。是现场还原。他进入了那个雨衣男人的视角，经历了十年前事故发生的最后几十秒。
那张脸。贴在车窗外的脸。
那不是人。
“你看到了什么？”周秀兰问。
江河的嘴唇发干。
“不是乘客害死了驾驶员。”他说，声音沙哑，“车上有一个不该存在的东西。它在车外面。跟着车。”
他把刚才看到的说了出来——雨衣男人冲向驾驶室，车窗外的脸，车辆失控，坠崖。
车厢里沉默了很长时间。
“所以那个雨衣男人，”张奶奶慢慢地说，“他不是凶手。他是想去救人的。”
“对。”
“那为什么调查报告里要隐瞒他的存在？”
江河没有回答。但他心里已经有了一个方向。
隐瞒一个人的存在，只有两种可能。要么这个人不能被人知道——比如他的身份敏感。要么这件事不能被知道——比如承认他的存在，就意味着承认事故另有原因。
不管是哪种，都指向同一个结论：
十年前的坠崖，不是意外。也不是怪谈。
是人为。
“你的证件。”老太太忽然说。
江河低头。警官证还在发光，比刚才更亮了。光不是均匀的，是像心跳一样，一下一下地脉动。
他翻开证件。
照片里的自己正在看着他，眉头皱着，嘴唇在动。不是无声的唇语了——他听到了声音，从证件里传出来，从照片里传出来，从那个穿着警服、和他长着同一张脸的人嘴里传出来。
“查下去。”
“查到他。”
“查到我。”
江河的手指猛地收紧。
什么意思？
“查到我”？
照片里的人没有再说话。光慢慢暗下去，恢复成一本普通的、过期的警官证。
但江河的手在发抖。
不是害怕。是一种从骨头里渗出来的、无法命名的情绪。
他抬起头，看着车窗外浓得化不开的雾。
那个穿雨衣的男人。十年前登上末班车。事故后身份未被确认。调查报告里被抹去。
而他的警官证里，一个和他长得一模一样的人，对他说：
查到我。</p>