驾驶室的门还开着。青白色的光从里面涌出来，照着刘建军半透明的身体。
他刚才说的那句话还悬在空气里。
——那个穿雨衣的男人，不是凶手。他是唯一试图救我们的人。
江河低头看着手里的警官证。照片里的人穿着雨衣，长着他的脸，嘴角有一道和驾驶员同样位置的疤。
“我不明白。”他说，“如果他不是凶手，为什么调查报告要隐瞒他的存在？为什么他的身份始终没有被确认？”
“因为确认他的身份，就等于承认另一件事。”刘建军说。
“什么事？”
“承认那张脸的存在。”
车厢里的温度又下降了几度。
“你说车窗外有东西。”江河说，“一张脸。你和雨衣男人都看到了。”
“对。”
“那是什么？”
刘建军没有立刻回答。他转过身，走向车厢后部。半透明的身体穿过赵建国的石像，穿过那些空着的座位。每走过一个座位，那个座位上就会短暂地浮现出一个模糊的人影——撑着伞的女人，吵架的男人，纺织厂的女工，老夫妻——然后在他走过后消散。
他停在最后一排。
鸭舌帽男人还坐在那里，一动不动。
“你问他是谁。”刘建军说，没有回头，“他是这辆车上唯一一个我无法‘看见’的乘客。”
“什么意思？”
“这趟车上的每一个人，我都能看见他们的过去。他们从哪里上车，他们要去哪里，他们在死之前的最后一刻在想什么。但他——”刘建军的手指指向那个戴帽子的男人，“我看不见。他从上车起就是空的。像一个影子，没有过去，没有记忆，没有可以被读取的东西。”
江河看向鸭舌帽男人。
帽檐压得很低，看不清脸。但江河记得他刚才问“你到哪里”时的声音——沙哑，干涩，像砂纸刮玻璃。还有他抬起头时露出的那张脸，苍白得近乎透明，眼眶里没有眼球，只有两个黑洞。
“他不是乘客。”江河说。
“对。他是‘守夜人’。”
这个词落在车厢里，像一块石头沉入深水。
“怪谈世界里唯一的原住民。”刘建军说，“规则怪谈的第一代受害者。死后灵魂被困在副本中，成为规则的‘维护者’。他们不是怨念，不是凶手，不是受害者。他们是被束缚在规则之间的存在。”
“他为什么在这辆车上？”
“因为每一个副本，都有一个守夜人。他们是规则的锚点。没有他们，副本就会失控，规则会无限扩张，最终吞噬现实。”
刘建军转过身，看着江河。
“你的警官证，曾经属于一个守夜人。”
江河的手指收紧。
“那个穿雨衣的男人，”他说，“他是守夜人？”
“曾经是。”刘建军说，“十年前，他还活着的时候。他不知道自己是。他只是一个人，在雨夜登上了末班车，然后看到了不该看到的东西。”
“那张脸。”
“对。那张脸不属于任何乘客，不属于任何亡魂。它是‘规则’本身。不是这个副本的规则，是更底层的、构成怪谈世界根基的东西。它在十年前出现在我的车窗外，导致了坠崖。它在十年后依然存在，游荡在副本与副本之间的缝隙里。”
“它想要什么？”
刘建军沉默了很长时间。
“我不知道。”他最终说，“但那个穿雨衣的男人——他知道了。在他成为守夜人之后，他追查了十年。他发现了什么。然后他选择了遗忘。”
“遗忘？”
“他抹去了自己的记忆，把自己的能力封存在一本警官证里，把它丢进现实中。那本证件在现实里流浪了不知道多久，最后被你捡到。或者——”
刘建军看着他。
“或者，它找到了你。”