落云宗的夏天来得晚，去得也晚。已经是六月了，山间的夜晚还是有些凉。江念披着一件薄外袍，坐在知夏峰顶的石头上，仰头看着满天星斗。怀霜放在膝上，玉佩贴在胸口，夜风从山间吹来，带着灵兰的清香和远处溪流的水声。
沈知夏端着一壶热茶走上来，在他旁边坐下，倒了两杯。一杯递给江念，一杯留给自己。茶是热的，在夜风中冒着白气，像一缕细细的烟。
“看什么？”沈知夏问。
“看星星。”江念接过茶杯，喝了一口，目光没有从天上移开，“知夏，你说，天上那么多星星，每一颗都是一个人的命星吗？”
“不是。只有修士才有命星。凡人没有。”
“那凡人的命在哪里？”
“在亲人的心里。”
江念沉默了一瞬。他没有亲人，从小就没有。他不知道自己的父母是谁，不知道他们长什么样，不知道他们是死是活。他只是一个人，从有记忆开始就是一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛过所有的事。
“那我的命，在你心里吗？”他问。
沈知夏端着茶杯的手微微一顿。“在。”
江念笑了。他转过头，看着沈知夏。月光落在师父的脸上，将他的轮廓镀上一层银白色的光。他的睫毛很长，微微垂着，在眼下投下一小片阴影。他的嘴唇很薄，抿着的时候看起来有些冷，但江念知道，那只是看起来。
“你的命，也在我心里。”江念说。
沈知夏没有回答。他低下头，喝了一口茶。茶很烫，烫得他舌头发麻，但他没有皱眉。他只是在想，什么时候开始，这个少年学会说这种话了。
“江念。”
“嗯。”
“你以前不会说这种话。”
“以前是徒弟。徒弟不能说这种话。”江念的声音很轻，像是在说一件很自然的事，“现在不是了。”
沈知夏看着他的眼睛。那双眼睛里有星光，有月光，有茶水的热气，还有他自己。一个穿着白袍的、端着茶杯的、沉默了一百年的自己。
“现在是什么？”他问。
江念想了想。“是你的人。”
沈知夏的手指微微蜷了蜷。他放下茶杯，转身看着江念。夜风吹起他的发丝，将几缕碎发吹到脸侧，月光落在他的脸上，将他的表情照得清清楚楚。那不是冷淡，不是平静，而是一个人在倾尽全力把所有想说的话都咽下去之后，剩下的那一点点。
“你什么时候学会说这种话了？”他的声音有些哑。
“刚才。”江念笑了，“现学的。好不好听？”
沈知夏没有回答。他伸出手，轻轻落在江念的头顶。和第一次一样凉，和第一次一样轻。但这一次，他没有收回去，他的手就那样放在江念的头顶上，在星光下，在夜风中，在这个他等了一百年的人面前。
“好听。”他说。
江念的眼睛亮了。比星光还亮，比月光还亮，比这世间所有的光加在一起还要亮。他把头靠在沈知夏肩上，闭上了眼睛。他能听到师父的心跳——不疾不徐，很稳，像这个人一样。
“知夏。”
“嗯。”
“以后每年夏天，你都陪我看星星好不好？”
“好。”
“每年都看？”
“每年都看。”
“说话算话？”
“算话。”
江念笑了。他把怀霜抱在怀里，把玉佩贴在胸口，把师父的温度记在心里。星光落下来，落在两个人身上，像一层薄薄的纱。远处的主峰在夜色中只剩下一个模糊的轮廓，近处的知夏峰安静地卧在月光下，像一个沉睡的巨人。
怀霜的光点在两个人之间亮着，一明一暗，像在说“我也在看”。它不是一个人，但它比任何人都更懂，什么是相守，什么是陪伴，什么是一百年后你还在我身边。
江念睁开眼睛，看着天上的星星。那么多星星，有的亮，有的暗，有的近，有的远。它们在那里，从亘古到永远，不增不减，不生不灭。他看着那些星星，忽然想起一件很久以前的事。
“知夏。”
“嗯。”
“我小时候在青槐镇，晚上睡不着，就会爬到屋顶上看星星。那时候我想，天上那么多星星，不知道哪一颗是我的。后来我想，也许我没有星星。我是一个孤儿，没有人给我种星星。”
沈知夏没有说话。他的手从江念头顶滑到肩上，轻轻揽住他。