温向烛站了很久。月光从穹顶移了一寸，从丹陛的这头移到了那头。她终于动了。
她走出大殿，穿过甬道。她走到宫门口，朱红大纸门敞着半扇。街上没有人。
藤黄色的街面被月光照成淡白，两边的纸房子折痕分明，招牌在风里微微晃。她沿着中心街往前走。
她走到城门口。卖烤饼的老伯收摊了，锡纸火盆还搁在摊子下面。
折纸花的大娘不在，她蹲过的那个位置地上有几片揉皱的纸花瓣。
老琴师常坐的那个街角空着，地上倒扣的旧纸帽还在，帽兜里没有月光结晶，只有一小片不知从哪棵树上落下的叶子。
她弯腰把那片叶子捡起来。叶子的边缘已经灰了，但叶心还是青的。她捏着叶子站了一会儿，继续往前走。
梧桐巷。巷口那棵大梧桐树还在。树下的门掩着，她抬手，手指碰到门板，停了。
她在树下的石头上坐了下来。月亮从梧桐叶的缝隙里往下漏，在她膝盖上碎成一小片一小片的银白。
她把那片叶子放进背包，站起来，推开了门。屋里亮着一盏锡纸灯，灯焰是淡蓝色的。
老折纸匠人坐在桌前，帽子搁在膝盖上，手里捏着一片灰斑。他抬起头，看着她。
温向烛在他对面坐下。桌子还是那张桌子，锡纸折的碗，两根细纸棍。窗台上搁着一片没折完的梧桐叶。
“我记起来了。”她说。
老折纸匠人把手里那片灰斑放在桌上，慢慢地推到她面前。胭脂红色的，边缘卷起来，透着纸烧过之后才有的那种焦褐。
“这一片，”他说，“是你登基那天，胭脂红的大娘送你的那朵花。你戴了一整天，花瓣揉皱了三次，别针还是她亲手折的。”
他把灰斑一片一片放在桌上，排成一排。每一片都有颜色，每一片都有名字。
“你折进去之后，我把你的事分给他们每人记一件。胭脂红大娘记你的花，烤饼老伯记你的饼，胭脂色女子记你的月光结晶，老琴师记你听过的那首曲子，雪白的小孩记你收过的纸糖，骑纸马的记你骑过的马。”
他顿了顿。
“她们每天刷新，记忆会被抽走变成月光结晶。月光结晶被你用掉，记忆就到你身上。你自己不知道，但你身上已经装了她们替你记了十年的东西。”
他把桌上的灰斑一片一片收回帽子里。