第二天，温向烛写下d。
巡考官在点名册上划下红杠，备注：拒不改错。她指尖生出第二道皱纹，钟楼底座，裂了一道细不可见的缝。
第三天，她依旧写d。皱纹爬至指根。沈予路过重修室，门缝簌簌落着干灰，江屿落笔记录：灰浆厚度持续减少。
第四天，三人同写d。钟楼裂缝向上蔓延，靛蓝色微光从缝中漏出，终于落入巡考官眼底。
第五天，七人选了d。干灰落得更凶，巡考官再没过来补墙。温向烛提笔：他们在省灰浆，裂缝太多，早已不够用。
第六天，孟同学被押进重修室。门缝传出敲墙声，三短一长两短。江屿制表：灰浆消耗量归零，清洁液用量翻番，家长会前必会耗尽。
沈予问如何加速，江屿答：每日踩钟楼底座，鞋底纹路触发喷洒，再撒粉笔灰，能逼出双倍剂量。
第七天，二十三人齐齐写d。点名册上红杠层层叠叠，钟楼裂缝攀至中层，靛蓝色光柱直直打在重修室门板上。
温向烛起身，坐在前排男生的座位上。他课本首页写着“快乐有几种写法”，背面凹痕深深：我儿子笑得多开心。
刻痕太重，灰浆填不平。
她合上课本，在草稿纸上写：第七天。灰浆耗尽；清洁液用量增至三倍；裂缝至中层；旧人形轮廓显现；数据全对上。
第八天，巡考官推着灰浆桶补裂缝，可灰浆一填就流。系统识别不出这靛蓝色，根本封不住。
江屿记：灰浆库存清空。沈予带头踩鞋印，全班每日踏一遍，再覆上粉笔灰。巡考官蹲在钟楼下，反复喷洒三次清洁液，用量远超标准。
第九天，重修室的敲墙声停了，只剩划墙的刺耳声响。沈予贴门细听：他在划“孟”字。陆辞轻声说：他在等外面的人回应。
温向烛蹲在门口，塞进一张纸条：外面还有人，你的第七种快乐，刻在了钟楼上。她轻叩门板三下。
里面静了片刻，指甲再次划墙，刻下一个“一”——他重新计数。
江屿发现，划墙频率与靛蓝光脉冲完全一致。钟楼下旧人形愈发清晰，清洁液喷头开始喷气，出液减半。他推算：清洁液将在家长会前一周耗尽。
第十天，家长会通知更改，时间提前两周，参观路线绕开重修室。重修室被围上施工封条，印着冰冷校训。巡考官守在裂缝旁，灰浆桶空了，清洁液也所剩无几。