翠屏从将军府回来的时候，嘴角咧到了耳朵根。
“萧将军说好。”她一路小跑着回来，气都没喘匀，“他说公主定什么时辰就什么时辰，他说他那天哪儿都不去，就在府里等着，他说——”
“行了。”楚昭宁打断她，“他到底说了几句？”
翠屏掰着手指头数：“‘好’、‘听公主的’、‘末将恭候’。”她顿了顿，又加了一句，“对了，他脸红了。”
楚昭宁忍不住笑了一声。
这个萧景珩，堂堂镇北大将军，杀敌无数，跟她的人说三句话都能脸红。
“那就后日辰时，城东柳林。”
“奴婢去回话！”
“让侍卫跟着就行，你别跑了，看你这满头汗。”
翠屏嘿嘿一笑，用袖子擦了擦额头的汗，又跑了。
到了约定的那天，楚昭宁起了个大早。天还没亮透，她就坐在妆台前了。铜镜磨得不亮，人影模糊，她凑近了些，看了看自己的脸。
十八岁，没有皱纹，没有疤，嘴唇也不用涂口脂就红润润的。上辈子她嫁进侯府第三年就开始显老了，眼角干得像要裂开，柳婉清说她“未老先衰”，齐昭衍听了没说话，但那天晚上去了柳婉清房里。
“翠屏，今天梳个简单的。”
“奴婢给您梳个坠马髻？配那支白玉簪？”
“行。”
翠屏的手巧，不一会儿就梳好了。楚昭宁对着镜子照了照，坠马髻斜斜地垂在一侧，白玉簪插在发间，衬着鹅黄色的褙子，像画里走出来的人。
她很少这样打扮自己。上辈子她总是穿得老气横秋的，因为婆婆说她“太艳了招蜂引蝶”，齐昭衍也说她“低调些好”。她就真的低调了五年，低调到站在人群里都没人认得出来。
这辈子不低调了。
出门的时候，天已经大亮了。楚昭宁没坐轿，骑了匹马。枣红色的，个头不大，温顺得很。她上马的动作利落，一脚踩镫，翻身上去，裙摆在空中划了个弧。
翠屏在下面仰头看着，有点担心：“公主，您行吗？”
“我十二岁就会骑马了。”
“可是您好久没骑了——”
“所以你跟着跑？”
翠屏闭嘴了。
楚昭宁一夹马肚子，枣红马小跑起来。翠屏在后面追了几步，气喘吁吁地喊：“公主！等等奴婢！奴婢腿短！”
城东柳林离皇宫不远，骑马两炷香的功夫。楚昭宁到的时候，远远就看见一个人站在柳林入口。
萧景珩穿着一身深蓝色的袍子，没有穿铠甲，腰间只束了条皮带，头发用一根木簪束着。他站在那儿，像一棵种在地里的树，动也不动。
看见她骑马过来，他的身体明显绷紧了。
楚昭宁勒住马，居高临下地看着他。
“萧将军来得早。”
“末将刚到。”他声音有点紧。
楚昭宁看了一眼他靴子上的泥——鞋底和鞋面交界处有一圈湿印子，露水还没干。刚到？至少站了半个时辰了。
她没拆穿他，翻身下马。落地的时候脚在镫子里卡了一下，身子晃了晃。
一只手伸过来，稳稳地扶住了她的胳膊。
萧景珩的手很大，骨节分明，虎口有厚茧——握剑磨出来的。他扶住她之后立刻就松开了，像被烫了一下。
“公主小心。”他说。
楚昭宁站稳了，看了他一眼。他垂着眼睛，不看她，耳朵尖又红了。
“走吧。”她把缰绳扔给身后的侍卫，率先往柳林里走。
三月的柳林，枝条刚泛绿，细看才能看见米粒大小的嫩芽。地上铺着去年落下的枯叶，踩上去沙沙响。远处有人在放风筝，一个小黑点在灰白的天上晃来晃去。
两个人并肩走着，中间隔了至少两步的距离。
楚昭宁走得不快，萧景珩也走得不快，但他是刻意放慢的——她注意到他的步子很大，每次迈出去都收着，像是在配合她的节奏。
两人沉默着走了很长一段路。
不是那种尴尬的沉默，是一种说不上来的、小心翼翼的安静。楚昭宁能感觉到身边这个人浑身绷着，连呼吸都在控制，好像怕喘气太大声会吓着她。
“萧将军。”她先开口了。
“末将在。”
“你能不能别一口一个‘末将’？”
萧景珩顿了一下：“……那叫什么？”
“你叫我昭宁，我叫你景珩。行不行？”
萧景珩没吭声。
楚昭宁侧头看他，发现他嘴唇抿成一条线，腮帮子微微鼓着——在咬牙。
“不行？”她问。
“不是不行。”他声音有点闷，“臣……我……叫不出口。”
“为什么？”
他又不说话了。
楚昭宁停下脚步，转过身看着他。萧景珩也停了，但还是不看她，目光落在她肩膀后面那棵柳树上，好像那棵树突然长出了一朵花。
“萧景珩。”她叫他全名。
他的肩膀动了一下。
“你看着我。”
他慢慢转过脸来，目光从柳树上移到她脸上。那双眼睛里有太多东西，多到楚昭宁一下子读不完。紧张，忐忑，还有一种她形容不出来的、沉甸甸的温柔。
“你叫不出口，是因为你觉得我不该嫁给你？”她问。
“不是。”
“那是因为什么？”
萧景珩深吸了一口气，又吐出来。初春的冷空气在他嘴边凝成白雾，很快就散了。
“因为，”他说，声音很低，“我怕这是一场梦。我怕我叫了你的名字，梦就醒了。”
风从柳林深处吹过来，带着泥土解冻的味道。
楚昭宁看着他，忽然觉得鼻子酸了。
上辈子从来没有人对她说这种话。齐昭衍说她“天真可爱”，柳婉清说她“好骗”，婆婆说她“不会生养”。她以为婚姻就是这样——你嫁一个人，给他生孩子，伺候他的父母，忍受他的冷落，然后老去，死去。
原来不是的。
原来会有人说“我怕这是一场梦”。
“不是梦。”她说，声音有点哑，“你看。”
她伸手，捏了一下他的手背。
萧景珩低头看着被她捏过的地方，皮肤上留下一个浅浅的红印。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“那就不是梦。”
萧景珩看着那个红印，忽然笑了。
那是楚昭宁第一次看见他笑。不是礼貌的微笑，不是客气的轻笑，是真的、发自心底的、眼睛都在发光的笑。那笑容在他那张常年板着的脸上绽开，像冻了一个冬天的河面忽然裂开一道缝，底下是哗哗的流水。
“昭宁。”他说。
声音很轻，像是怕惊动什么。
楚昭宁的心跳漏了一拍。
不是因为这个名字有多好听，是因为他说这两个字的时候，声音在抖。
“嗯。”她应了一声，假装镇定地转过身，继续往前走。
萧景珩跟上来，这次隔的距离近了一些，只有一步了。
两人又沉默着走了一段。柳林越来越密，枝条在头顶交错，筛下碎碎的日光。远处放风筝的人收了线，小黑点落下去，不见了。
“景珩。”楚昭宁忽然叫他。