门开了。萧瑶站在门口，脸上全是泪，鼻头红红的，嘴唇上一道牙印——是刚才被楚昭宁攥着手的时候自己咬的。她看着萧景珩，张嘴想说话，发现嗓子哑了，咳了一声才发出声音。“哥，是个儿子。母子平安。”
萧景珩跨过门槛，走进去。屋里弥漫着一股血腥味，混着热水的蒸汽，闷闷的。楚昭宁躺在床上，头发全湿了，一缕一缕地贴在脸上，脸色白得像纸，嘴唇上全是牙印——疼的时候咬的。但她的眼睛是亮的，亮得像是刚喝了一整条河的水。她怀里抱着一个小小的襁褓，襁褓里的脸皱巴巴的，红彤彤的，像一只刚剥了皮的小兔子。眼睛闭着，嘴巴一张一合的，像在梦里吃什么东西。
萧景珩站在床边，低头看着那个小人儿。他的嘴张了一下，没发出声音。喉结上下滚了好几次，眼眶红了，没有泪。他伸手，食指轻轻碰了碰婴儿的脸。那脸太小了，他的手指比那脸还长，指腹触到皮肤的那一瞬间，婴儿的嘴动了一下，像在找吃的。他的手指缩了回来，像被烫了一下。
“他动了。”萧景珩说。“他饿了。”楚昭宁的声音很轻，很哑。
萧景珩站在床边，看着她，看着她怀里那个皱巴巴的小东西。楚昭宁低头看着孩子，伸手把孩子脸上的襁褓拨开了一点，露出整张脸。那脸皱得厉害，但能看出来眉毛像萧景珩，鼻子像她，嘴巴像谁还看不出来，太皱了。
“萧承昭。”楚昭宁说，声音很轻，像怕吵醒孩子，“叫承昭。”萧景珩的嘴唇动了一下，念了一遍这个名字，念得很慢，像在品味。手抬起来，又放下去，不敢碰。
楚昭宁看着他，把孩子往他那边递了递。他愣了一下，伸手接过去，动作笨拙得像第一次拿刀——不对，他第一次拿刀都没这么笨，手在抖，胳膊僵着，不知道是该托头还是该托屁股。萧瑶在旁边看不下去了，走过来帮他把孩子的手和脚摆好，告诉他一只手托着后脑勺，一只手托着腰。
萧景珩抱着孩子，僵在原地，一动不动。婴儿太小了，小到躺在他一条胳膊上还有富余，像一只小猫蜷在他臂弯里。萧景珩低头看着那张皱巴巴的小脸，下巴上那根紧绷的弦终于断了，一滴眼泪掉了下来，落在襁褓上，洇开一小块深色的印子。
楚昭宁看见他哭了，萧瑶也看见了。萧瑶别过脸去，假装没看见，转身去倒水。楚昭宁没说话，伸手把他脸上的泪擦了。他的脸很凉，颧骨硌手。
承昭哭了一声，很短，像打了个嗝。楚昭宁接过去，解开衣襟给他喂奶。孩子含住了，不哭了，小嘴一动一动的，吃得很用力。萧景珩坐在床边，看着她喂奶，看着孩子的嘴一动一动的，看了好一会儿，忽然笑了一下。那笑容不大，但很深，深到眼角那滴没干的泪被挤了出来，顺着脸颊滑下去。他没有擦，让它流。
天亮了。阳光从窗户外面照进来，照在床上，照在楚昭宁苍白的脸上，照在承昭皱巴巴的小脸上。婴儿的眼睛还闭着，但他的小手从襁褓里伸了出来，五个指头张着，像在抓什么东西。萧景珩伸手，把食指放进他的掌心里。婴儿的手指立刻收拢了，紧紧地攥着他的食指，攥得指节发白。萧景珩看着那几只小小的、紧紧地攥着自己手指的指头，嘴角弯了下去，眼眶又红了。他没有说“我会对你好”，没有说“这辈子下辈子”，他什么都没说，就那么坐在床边，手指被那个皱巴巴的小东西紧紧地攥着，一动不动。
楚昭宁看着他的侧脸，阳光照在他脸上，照在他颧骨上那道新添的疤上，照在他眼角没干的泪痕上。她也笑了，笑得很轻。婴儿吃饱了，松开了嘴，也松开了手，闭上了眼睛，睡着了。</p>