楚昭宁七十二岁那年，萧景珩七十九岁。两人的生日差两个月，每年过完她的，就开始准备他的。今年念宁说一起办，省得跑两趟，楚昭宁说不行，你爹的生日是你爹的生日，我的生日是我的生日，不能混。念宁说好好好，不混不混，心里想的是反正到时候又是一大桌菜，跟混了也没区别。
萧景珩的身体不如从前了。腿脚还行，能走，但走不快。右臂阴天的时候疼得厉害，是当年漳河那支箭留下的病根，年轻的时候能忍，老了忍不了，疼起来整条胳膊抬不起来。楚昭宁每天给他敷药，用一种老方子，太医院配的，用了三十多年，药效越来越差了，但聊胜于无。他从来不叫疼，但她给他敷药的时候，他的肩膀会绷紧，腮帮子会鼓起来——跟年轻时一模一样，疼了不吭声，咬着牙忍。她也不说破，敷完药就把药膏罐子收好，换一块热毛巾搭在他肩上。
承昭从边关回来了。新帝——太子的太子，念宁的儿子——登基后，承昭主动交出了兵权，跟当年萧景珩一样。新帝不准，承昭说“边关年轻将领多的是，臣老了，该回家陪爹娘了”。新帝看了他一眼，那眼神跟他曾祖父当年看萧景珩的眼神一模一样，准了。承昭带着落雁和孩子们搬到城南，就在老宅隔壁，另起了一个院子，两院之间开了一道小门，走几步就能过来。
念宁每天下午都来。她现在是太后了，新帝登基，她升了一级，从皇后变成太后，还不到五十岁，宫里的规矩多，她烦，每天下午溜出来，到老宅坐坐，喝杯茶，吃块点心，跟楚昭宁说说话，等天快黑了再回去。萧景珩说她“不像太后”，念宁说“太后该什么样”，萧景珩想了想，“反正不是你这个样”，念宁笑了，笑得跟小时候一模一样——缺了一颗牙的牙床长了新牙，又掉了，又长了，现在整整齐齐的，白白的，但一笑还是那个样。
秋天的时候，院子里的老槐树又开花了。这棵树是当年从将军府移过来的，小苗，念宁亲手种的，几十年过去了，已经长成了一棵大树，枝叶遮住了大半个院子，比将军府那棵还大。花开得比往年都密，一串一串的，白的像雪，压得枝头弯了腰。念宁站在树下仰头看，花瓣落在她脸上，她眯了眯眼。
“娘，这棵树比我大了。”
“你种的，当然比你大。”
“我是说我种它的时候它还是棵苗。”
“它长得快，你长得慢。”
念宁笑了。她蹲下来，摸了摸树干，树皮粗糙，沟壑纵横，摸着像老人的手。她把手收回来，看了看自己手背上的皱纹，叹了口气。“我也老了。”楚昭宁坐在旁边的椅子上，看着她。“你在你娘面前说老？”“娘你不老。”“你娘七十二了。”“七十二不老。”“那你多少岁算老？”楚昭宁想了想，没想出答案。她觉得自己还没老，还能走能动能做饭能浇花还能跟萧景珩斗嘴，等哪天不能斗嘴了，大概才算老。
萧景珩从屋里出来，手里拿着一件披风。秋天的傍晚凉了，他给楚昭宁披上，系好带子。动作很慢，手指不太灵活了，系了好几遍才系好。楚昭宁低头看着他的手，他的手已经不像当年那么稳了，指节变形，虎口的茧子还在，但皮肤松了，像一层薄纸裹在骨头上。“不冷。”“穿上，风大。”楚昭宁没再争，拢了拢披风。念宁在树下看着他们俩，鼻子忽然酸了，别过脸去，假装看花，眼眶红红的，没让眼泪掉下来。
傍晚的时候，承昭带着落雁和孩子们来了。三个孩子，大的已经上中学了，小的还在上小学。大的叫萧念远，是承昭的大儿子，十六岁，长得跟承昭一模一样，话少，但比承昭小时候还闷，承昭小时候至少会点头，他连点头都省了，你想什么全靠猜。老二叫萧念归，女儿，十三岁，像念宁，活泼，话多，嗓门大，一进门就喊“爷爷奶奶”，喊完了满院子跑，把菊花撞倒了两盆，落雁在后面追，追不上，气得跺脚。老三叫萧念安，七岁，最小的，什么都像落雁，眉眼像，性子像，连走路的样子都像，不急不慢的，稳稳当当的。
念宁看见孩子们，立刻不伤感了，跑过去抱这个亲那个，把念安举起来转了一圈，转完了喘得不行。念安被她转晕了，站在原地晃了两下，承昭伸手扶住，念安抬头看着大伯，说了一句“大伯好”，承昭点了点头。念归跑过来拉着念宁的手，“姑姑姑姑，我这次考试考了第一名！”“什么第一名？”“语文！”“真厉害！奖励你明天来我家吃点心！”“好！”一老一小手拉手转圈，萧景珩在旁边看着，嘴角弯了。
楚昭宁靠在椅子上，看着这一院子的人。念宁跟念归在转圈，承昭在扶念安，落雁在捡被念归撞倒的菊花，萧景珩站在她旁边，手搭在她肩上，拇指无意识地在肩头画圈——这个动作他做了几十年，从年轻时做到老，从黑发做到白发。她抬头看了看天边的云，今天的云很好看，橘红色的，一层一层的，像谁在天上铺了绸缎。
“景珩。”
“嗯。”
“你说，我们这辈子，算不算圆满？”
萧景珩低头看着她。夕阳的光打在他脸上，照着他满头的白发，照着他满脸的皱纹，照着他那双一直没变的眼睛。他想了想。“算。”
楚昭宁笑了。她把头靠在他身上，看着院子里的孩子们跑、跳、笑、闹。念归追念安，念安跑，跑了几步回头看，差点撞上念远，念远伸手把他挡住了。落雁把最后一盆菊花扶好，直起腰，擦了擦额头的汗。承昭站在旁边，看着妻子，伸手帮她擦了擦额头——她刚才自己擦过了，他又擦了一遍，她笑了，他也笑了。
“景珩。”
“嗯。”
“你以前说，下辈子换你来找我。”
“嗯。”
“你打算怎么找？”
萧景珩想了想。“还去御花园。你骑马，我在树后面看着。”
“你不出来？”
“出来。”
“你不怕吓着我？”
萧景珩看了她一眼。“你胆子大，吓不着。”
楚昭宁笑了。她把脸埋进他的肩窝里，他的肩膀还是那么宽，但不像年轻时那么硬了，骨头凸出来，硌脸。她不嫌弃，靠了一辈子，靠习惯了。
月亮爬上来了。今天的月亮很圆，很亮，照得院子里像白天一样。念归不跑了，站在树下仰头看月亮。“奶奶，月亮上有人吗？”“有。”“谁？”“嫦娥。”“嫦娥好看吗？”“好看。跟你爷爷年轻时候画的那个人一样好看。”念归转头看着萧景珩。“爷爷，你画过嫦娥？”萧景珩的耳朵红了一下——七十九岁了，耳朵还会红。“没有。”“那奶奶怎么说你画过？”“你奶奶记错了。”念归将信将疑，又去看月亮了。念宁走过来，在楚昭宁旁边蹲下，手搭在母亲的膝盖上。
“娘，你今天高兴吗？”
“高兴。”