市委书记批地的消息传出去之后，工地的名气从市级蹿到了省级，从省级蹿到了周边几个县市的家家户户。每天来参观的游客从一两百人涨到了四五百人，周末节假日更是突破了千人大关。老刘在工地门口搭了一个临时售票亭，又雇了两个退休工人帮忙维持秩序，但队伍还是排到了马路上，把路过的车辆都堵住了。鸡王蹲在万鸡殿门口，看着那条长长的、蜿蜒的、像一条彩色河流的队伍，金色的竖瞳里闪过一丝光。
“老刘，”他叫来副经理，“下个月，办个节。”
老刘愣了一下：“办节？办什么节？”
“鸡文化节。”
老刘张了张嘴，想说什么，但看到鸡王那双金色的竖瞳，又把嘴闭上了。他转身走回办公室，打开电脑，在搜索引擎里输入“鸡文化节”，结果几乎为零。没有人办过鸡文化节，因为没有人觉得鸡有文化。鸡就是鸡，是食物，是家禽，是下蛋的工具，是打鸣的闹钟。鸡有什么文化？老刘想了很久，想不出答案。但他知道，梁总说有，那就是有。
筹备工作持续了半个月。老刘负责整体策划，王胖子负责餐饮，梁小军负责鸡的表演项目，老李负责安保和法律咨询，赵大彪带着他的藏獒负责维持秩序。鸡王总揽全局，花姐担任名誉主席——虽然它已经不太管事了，但它的头像被印在了文化节的海报上，戴着一顶“帅”字安全帽，歪着脖子，眼神睥睨，像一位退休的老将军在检阅新兵。
文化节定在六月第一个周末，连办三天。活动内容分为四大板块：斗鸡表演、鸡蛋彩绘、鸡毛毽子比赛、鸡汤品尝。斗鸡表演是梁小军的主意，他看了铁头的擂台赛后，觉得应该让更多人看到鸡的战斗精神和战斗艺术。但不是那种血腥的、不死不休的斗鸡，是点到为止的、表演性质的、展示鸡的英勇气质的斗鸡。鸡蛋彩绘是王胖子的主意，他老婆是幼儿园老师，经常带孩子们在鸡蛋上画画，画出来的鸡蛋五彩斑斓，比复活节彩蛋还好看。鸡毛毽子比赛是老刘的主意，他小时候踢过毽子，毽子是用鸡毛做的，鸡毛越漂亮毽子越好踢。鸡汤品尝是鸡王的主意——万鸡殿的鸡不能吃，但工地食堂可以买鸡，用菜地的番茄和黄瓜炖汤，鲜得能把舌头吞下去。
斗鸡表演安排在万鸡殿前面的空地上。场地用红白相间的警戒带围成一个圆圈，直径十米，地上铺了一层细沙，防止鸡打滑。铁头担任总教头和裁判员——不是它自己当裁判，是它站在圆圈中央，用脖子上的羽毛和喉咙里的咕噜声来判定胜负。参加表演的鸡有三只：来福、黑旋风、以及一只从铁头格斗班选出来的年轻琅琊鸡，叫“小铁头”，是铁头的孙子，断了两根脚趾——不是战斗中断的，是铁头亲自咬断的，它说“战士不需要多余的脚趾”。
表演开始前，梁小军拿着一个自制的扩音器——纸筒卷的，里面塞了一个麦克风——对着观众们喊话：“各位观众，欢迎观看万鸡殿斗鸡表演。我们的表演，点到为止，不伤鸡命。裁判员是铁头，万鸡殿格斗教官，曾在山东琅琊地区啄死过黄鼠狼。参赛选手：黑旋风，先锋将军，披红披风，主攻冲锋；来福，预备队员，原流浪鸡，左腿有旧伤，但战斗力极强；小铁头，格斗班学员，铁头的孙子，断了两根脚趾，但速度很快。”观众们听得津津有味，有人鼓掌，有人吹口哨，有人举起手机录像。
来福第一个出场。它从万鸡殿里走出来，一瘸一拐的，左腿还是不太好，但它的步子很稳，头昂得很高，深褐色的眼睛里燃烧着战意。它走到圆圈中央，停下，歪着脖子看着观众——几百张陌生的面孔，几百双好奇的眼睛。它没有害怕，没有退缩，只是站在那里，像一位久经沙场的老兵在接受检阅。小铁头第二个出场。它从万鸡殿里冲出来，像一道黑色的闪电，冲到圆圈中央，一个急刹车，爪子在地上刨出两道浅沟。它的脖子上羽毛根根竖起，冠子从鲜红色变成了深红色，嘴里发出低沉的“咕噜咕噜”声，深黄色的眼睛死死盯着来福——那是它的对手，也是它的师叔。黑旋风最后一个出场。它从万鸡殿里走出来，步伐稳健，红色披风在风中飘动。它走到圆圈中央，站在来福和小铁头之间，深黄色的眼睛扫过两只鸡，然后发出一声短促的、低沉的“咕”。那是在说：“开始。”
来福和小铁头同时动了。它们没有冲向对方，而是围着圆圈转圈，头低着，眼睛盯着对方的眼睛，翅膀微微张开，脖子上的羽毛竖着。它们转了三圈，谁也没有先出手。观众们屏住了呼吸，几百人的场地安静得能听见风吹过沙子的声音。小铁头先动了——它猛地跳起来，左爪朝来福的面门蹬去。来福头一偏，躲开了，右爪顺势反击，蹬在小铁头的胸口。小铁头被蹬得后退了两步，胸口的羽毛掉了几根，但它没有倒下，稳住身体，又扑了上去。这一次它没有用爪子，是用嘴。它的嘴像一把剪刀，朝来福的冠子剪去。来福的头左右摇摆，像一条蛇在躲避捕食者。小铁头啄了三次，第一次啄空，第二次啄在来福的脖子上，第三次啄在来福的冠子边缘。来福的冠子被啄破了一个小口，鲜血渗了出来，顺着冠子往下流。观众们发出了一阵惊呼。