功德碑满格的那个清晨，鸡王在万鸡殿前的广场上第一次完整地展开了金色的羽翼。彩虹从天垂落，神鹰在雪山之巅盘旋，一百零八只鸡齐声鸣叫。那一刻，他感觉体内那股沉睡了五千年的力量像被钥匙打开了一道闸门，金色的妖力在血管里奔涌，像熔岩，像闪电，像春天解冻的河流。他闭上眼，又睁开，金色竖瞳中映出那道七彩的光柱——他能飞了，不是像鸟那样扑扇着翅膀拼命往上爬，是像呼吸一样自然地、随意地、心念一动就能离开地面的飞。
但那股力量还不够稳定。他展开翅膀在万鸡殿上空盘旋了几圈，落回地面时踉跄了一下，差点撞在功德碑上。林青青扶住了他。
“你还好吗？”
“本座没事。只是还不习惯。”他把翅膀收拢，金色的羽毛缩回皮肤下，冠子退去，利爪变回粗糙的手指。白色麻布长袍被撑破了好几个洞，他穿着这件破袍子站在晨光里，像个刚从战场归来的伤兵。林青青把冲锋衣递给他，他穿上，拉好拉链，把那些金色的秘密藏回了凡人的躯壳里。
从那天起，鸡王开始练习切换形态。最初只能在夜深人静的时候偷偷试。白天万鸡殿游客太多，工人们都在，他不敢。夜里工人们睡了，游客散了，鸡也睡了，他一个人蹲在后山坡上，脱掉冲锋衣，赤脚踩在草地上，闭上眼睛，感受体内那股金色的力量。聚气，凝神，释放——翅膀从肩胛骨处破体而出，在月光下展开，金色羽毛根根分明。他试着扇动翅膀，身体缓缓离地，升到一人高，两米高，五米高，然后气一泄，摔了下来，屁股着地，疼得龇牙咧嘴。林青青从暗处走出来，手里拿着急救箱。“你每次偷跑出来我都知道。你的翅膀在月光下太亮了，我在万鸡殿都能看见。”她蹲下来，用手电照了照他的尾椎骨。“没摔断。下次飞低一点，慢慢来。”鸡王把翅膀收回去，拍了拍屁股上的草屑，没说话。
半个月后，他终于能控制住那股力量了。从起飞到降落，从悬停到转向，从低空掠地到爬升几十米，每一个动作都行云流水。他甚至还学会了在半空中切换形态——先以半鸡形态飞起来，飞到半空把翅膀收回去，人就会往下掉，掉到一半再把翅膀展开，像战斗机俯冲后拉起，很刺激。第一次试的时候差点摔进发酵池，王胖子正在池边翻粪，看到一个秃头男人从天上掉下来，吓得把粪铲扔了出去。鸡王在半空中重新展开翅膀，贴着王胖子的头皮拉起来，飞回了后山。王胖子站在原地，腿都软了。“梁……梁总？”他揉了揉眼睛，那秃头已经不见了，只有发酵池的塑料布在夜风中哗哗作响。
事故发生在第三周。那天傍晚，游客散尽，工人们正准备收工。鸡王站在塔吊顶端的驾驶室顶上，俯瞰整个工地，夕阳西沉，玉龙雪山的山顶被晚霞染成金红色，万鸡殿的彩钢瓦屋顶在暮色中泛着暗蓝色的光，功德碑上的红色名字在夕阳中像一颗颗燃烧的星。他心念一动，纵身一跃。
不是跳，是飞。白色冲锋衣在风中猎猎作响，金色的翅膀从后背展开，在夕阳的照射下像两面被点燃的旗帜。他没有飞高，贴着塔吊的吊臂滑翔，然后转了个弯，朝万鸡殿的方向飞去。翅膀扇动时，金色的羽毛在风中发出细碎的声音。
地面上的工人们看到了。
老张头正端着一碗米饭蹲在食堂门口啃鸡腿，抬头看到梁总从塔吊上飞下来，碗掉在了地上，鸡腿滚进了排水沟。老李推了推眼镜，眼镜差点从鼻梁上滑下去。小赵手里的扳手掉在地上砸了自己的脚，他没觉得疼，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆。王胖子从厨房探出头，一把菜刀举在半空中，忘了放下。赵大彪牵着藏獒从养狗场过来，刚到门口就看到了那一幕，手里的铁链滑脱了，藏獒夹着尾巴跑回了养狗场。
“梁总在飞。”老张头的声音像从很远的地方传来的，飘忽不定。“拍电影呢吧？肯定是拍电影！你看那翅膀，金灿灿的，肯定是特效！”小赵的嗓子都劈了。老李没说话，推了推眼镜，盯着空中那个越飞越近的身影，鸡王已经降落在了万鸡殿门口，翅膀收拢，金光敛去，冲锋衣上沾着几根金色的绒羽，他转过身看着这群目瞪口呆的工人，深知这次训练过火了。
林青青从诊疗室冲出来，手里还拿着一根注射器。她看了一眼鸡王，又看了一眼远处塔吊上那个没人敢爬上去的驾驶室，一把拽住鸡王的袖子，把他拖进了万鸡殿二期。
“你得低调。”她的声音压得很低，但每个字都很重，“你忘了斯里兰卡那颗子弹了？如果今天在天上飞的不是一个‘工地项目经理’，而是一个‘长着金色翅膀的怪物’，你猜下次来找你的会是谁？不是游客，不是记者，是军队。他们会把你关进实验室，抽你的血，拔你的毛，切片研究。你跑得掉，万鸡殿的鸡跑不掉，花姐跑不掉，小黄跑不掉。”鸡王看着她，她在发抖，不是害怕，是后怕。
“本座知道了。”他伸出手，想摸一下她的头。她躲开了。
当天晚上，鸡王把全体工人召集到万鸡殿门口的空地上。没有舞台，没有音响，没有红毯，只有一盏工地探照灯支在地上，灯光把他的影子拉得很长，投在功德碑上。
“今天你们看到的事，”他开口了，“不是拍电影。本座不解释，也不否认。但本座告诉你们——这件事，出了这个工地，不许再提。谁提，谁走人。万鸡殿不留管不住嘴的人。工地的工资，是本座发的，工地的一切，是这些鸡给的。你们能在这里养家糊口，是因为万鸡殿有几百种鸡、几千只鸡在干活。”