“那你不要每天都做三菜一汤，简单一点就行。”
“你确定？”她亮晶晶的眼睛看着我，“你要我做得简单一点？”
“嗯，简单就行。”
“那从明天开始，我就给你做白水煮面。”
“……能不能加点青菜？”
“你不是要简单吗？”
“简单不等于简陋！”
她笑得蜷在我怀里，整个人都在发抖，笑声清脆得像碎了一地的水晶。那一刻，我看着她笑得弯弯的眼睛、红扑扑的脸颊，心里只有一个念头：
我不想让她回什么五维空间。我想让她留在这里，留在我身边，每一天。
日子就这么一天天过去，我和林晚晚渐渐形成了一种奇怪的默契。她不再刻意控制自己的走路姿势，有时候走着走着就飘起来了，也不觉得尴尬；我学会了她教我的方法，在她突然消失又突然出现时不尖叫，只是淡定地问一句“又去哪里了？”
她说她喜欢这种被接纳的感觉。
我说这不是接纳，这叫被动接受，因为我也拦不住你。
她听完就悬浮在半空中踢我一脚，力道不大，带着一种撒娇式的嗔怒。
十月中旬的一个晚上，我难得没课，躺在沙发上看电视。林晚晚盘腿坐在我旁边的地毯上，手里拿着一本我的高等数学教材——她说不理解人类为什么要用这么低效的方式学习知识，但还是看得津津有味。
电视里在放一个恋爱综艺，主持人正在问嘉宾：“如果有一天你的另一半突然消失了，你会怎么办？”
嘉宾说了一大堆煽情的话，什么“我会一直等他回来”之类。我听得索然无味，正准备换台，林晚晚突然开口了。
“陈晨。”
“嗯？”
“如果我告诉你，我只能在这里待一百天，你会怎么样？”
手里的遥控器啪嗒掉在地上。
我转过头看她，她低着头，刘海遮住了眼睛，看不清表情。客厅的灯光打在她身上，她的侧脸很安静，安静得不像平时那个会笑会闹会吃醋会悬浮的女生。
“什么意思？”我的声音很平，但我知道自己的心跳已经快到不正常了。
“我们五维空间的意识体在低维度的存在是有时效的。”她的声音很平静，像在陈述一个物理定律，“一百天是我的极限。一百天之后，我必须回去。”
“回去之后呢？”
“回去之后……我可以选择再来，但每一次的间隙都会越来越长，因为维度之间的频率差异会被不断放大。”
“第一次间隙有多长？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“十年。”
十年。
这两个字像一盆冰水从头浇到脚。我张了张嘴，想说点什么，但所有的话都卡在喉咙里，变成了一个可笑的空白。客厅里只有电视的嘈杂声，主持人还在说着什么“爱情就是要经受考验”之类的话，我伸手把电视关了，屋子一下子安静下来。
“你什么时候知道的？”我问。
“从一开始。”她说，“我来到你身边的第一天，我就知道我只能待一百天。”
“那你怎么不早说？”
“因为我怕你从一开始就不要我了。”她的声音终于有了一丝颤抖，但她还是没抬头，“如果你知道我只能待一百天，你是不是就不会让我留下来？”
我不知道。
我真的不知道。
如果一开始就知道是这种结局，我还会让她进入我的生活吗？还会让她每天叫我起床、给我做饭、在我身边飘来飘去、笑得那么好看吗？
“陈晨。”她终于抬起头来看我，眼泪不知道什么时候已经流了满脸，但她还在笑，笑得很用力，“今天已经是第九十九天了。”
明天，就是最后一天。
我觉得自己的脑袋嗡的一声炸开了，无数念头像潮水一样涌进来，又像潮水一样退出去。我看着她哭红的眼睛、笑着的嘴角、鼻尖的泪珠，脱口而出的第一句话竟然是——
“那你明天想吃点什么？我给你做。”
林晚晚愣住了，眼泪止住了，眼睛瞪得圆圆的，像一只受惊的猫。
“你……你要给我做饭？”
“嗯。”我说，“你做了九十多天的饭，最后一天换我来。”
她盯着我看了三秒钟，然后哇的一声哭了出来。不是那种默默流泪，是真正的嚎啕大哭，哭得整个人都在抖，哭声里带着一种说不清道不明的委屈和感动。她扑过来抱住我，把脸埋在我肩膀上，眼泪鼻涕全蹭在我t恤上。
“你怎么这样啊！”她哭着控诉，“你就不能表现得难过一点吗？你就不能说你舍不得我吗？你这样我会更不想走的你知不知道！”
我觉得我大概是世界上最笨的男朋友——不，我甚至都算不上男朋友，因为从头到尾她都在单方面地对我好，而我连一个正式的告白都没给过她。
我低头看着她，她的睫毛湿漉漉的，鼻头红红的，蹭了一脸泪痕的样子又狼狈又可爱。我深吸一口气，把所有乱七八糟的念头都按下去，然后说出了这辈子最认真的话：
“林晚晚，我喜欢你。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“我知道。”她说。
“那你愿意做我女朋友吗？”我问。
“我……”她眨了一下眼睛，眼泪又掉下来一颗，“我不是一直都是吗？”
我们就这样拥抱了很久，久到窗外的天都黑透了，久到邻居家的狗都不叫了。最后林晚晚在我怀里睡着了，睡着了之后她的身体会不由自主地微微上浮，我不得不一手搂着她的腰，防止她飘到天花板上撞到头。
凌晨两点，我还没睡。我看着怀里呼吸平稳的林晚晚，想起她说的第一百天的期限，想起十年，想起所有好的和不好的可能性。
然后我做了一个决定。
第二天是个大晴天。
我一大早就去了菜市场，买了一堆食材。林晚晚跟在我后面，终于不再飘着了，老老实实地走在地上，虽然走路的姿势还是有点奇怪，像个刚学会走路的小孩。她好奇地东张西望，一会儿指着活鱼说“它好可怜”，一会儿站在水果摊前闻芒果的味道，说“这个维度世界居然有这么多可爱的气味”。
我要给她做一顿饭。也许这是我唯一能为她做的事。
厨艺方面我完全不能和她比，但胜在用心。我做了她第一次给我做的糖醋排骨——虽然卖相远不如她做的，有几块还烧糊了边缘。我还炒了两个简单的素菜，煮了一锅白米饭。
林晚晚坐在餐桌前，看着那盘卖相不佳的糖醋排骨，看着不太绿的炒青菜，看着煮得有点硬的米饭，嘴角一直在哆嗦。
“你别哭啊。”我赶紧说。
“我没哭。”她揉了揉眼睛，“我只是觉得……你盐放多了。”
“那你别吃了！”
“我不。”她夹起一块排骨，塞进嘴里咀嚼，然后皱起眉头，“真的很咸。”
“我帮你倒掉。”
“不要。”她伸手护住盘子，抬起眼睛看我，“这是我吃过最好吃的东西。”
我看着她的表情，鼻子突然一酸，赶紧转过头去假装看窗外。窗外梧桐树的叶子黄了大半，有几片打着旋儿往下落。秋天已经深了，她来的时候还是盛夏。
吃完饭之后，我们坐在阳台上晒太阳。她难得安静地坐在我旁边，没有悬浮，没有突然消失，老老实实地把自己放在一把真实的椅子上，像个真正的人类女生。
“陈晨。”她突然开口。
“嗯。”
“你有没有想过一个问题。”
“什么问题？”
“为什么我们五维空间的意识体会选择低维度投影？”
我摇头：“没想过。”
“因为我们羡慕你们。”她的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“你们有开始，有结束；有得到，有失去。你们的每一个瞬间都是唯一的，不可重复的。而在五维空间，所有的时间线都是同时存在的，过去未来没有分别，每一个选择都同时存在，所有的可能性都同时展开。”
她顿了顿，转头看着我，阳光落在她脸上，她的眼睛里有光。
“但在你们的世界里，吃一块糖醋排骨，会觉得好吃，会觉得幸福，会觉得‘这一刻真好啊’。”她笑了，笑得很温柔，“这种‘当下’的感受，我们在五维空间永远体会不到。”
我看着她，突然觉得心里的那块大石头松动了一些。
“所以你会走吗？”我问。
“会。”她说，“但我还会回来。”
“十年后？”
“也许更短。”她歪着头想了想，“如果我足够努力，也许可以把间隙缩短一些。而且——”
“而且什么？”
她突然凑近我，近到我能看清她睫毛的弧度，近到我能闻到她身上淡淡的春天气息。
“而且，就算我走了，陈晨，你的世界也不会变。”她的声音很轻很轻，“因为我一直都在你的时间线上。我们的故事不是只有一百天。”
我还没反应过来，她的唇轻轻落在我的嘴角，像一片花瓣拂过。
阳光很好，风很轻，她的嘴唇很软。
等我回过神来，她已经不见了。阳台上只剩下一把空椅子，椅垫上还有她坐过的温度。我摸了摸自己的嘴角，那里还有她留下的触感。
十年。
我可以等。
我甚至在心里偷偷松了口气，因为这意味着我有十年的时间来想清楚一个问题——怎么跟爸妈解释自己找了个来自五维空间的女朋友。
这个理由，比“大学还没毕业就谈对象”应该更有说服力吧。
大概。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信。
“我已经开始努力了。不许喜欢别人。等我。——林晚晚”
我看着这条短信，在秋天的阳光里，笑了。
远处，梧桐叶还在往下落，一片一片，像是时间写给大地的情书。而我，大概是全世界第一个收到五维空间短信的人。
这种事情说出去谁信？
算了，我也懒得说。
等她回来再说。</p>