“那是因为我不敢嫌弃。你一个不开心就把我床移到窗口。”
“你还记着那件事！”
“九十九块钱的被子，我记一辈子。”
她笑得弯下了腰，笑声在夜空中飘散。远处有邻居关窗的声音，大概是嫌我们太吵。
笑完之后，她站起来，走到我面前。
“陈晨，明天到了五维空间，不管看到什么，记住一件事。”
“什么事？”
“那些时间线里的‘我’，都不是我。”她的表情认真得不像是在开玩笑，“你会看到无数个林晚晚，有的选了别人，有的没来找你，有的甚至根本不存在。但那都不是我。我只有一个，就是你面前这个。”
我看着她，路灯的光从侧面打在她脸上，她的眼睛里倒映着城市的万家灯火。
“你怎么知道你会看到无数个我？”我问。
“因为五维空间里，所有可能性共存。”她说，“你去了就会看到，那些‘可能的林晚晚’。但是我怕你糊涂了，分不清哪个是‘你的林晚晚’。”
“我分得清。”
“怎么分？”
“会飘的是我的。”我说，“走路会绊倒的是我的。会把厨房炸了的是我的。会说‘我从你心里来’的是我的。其他的林晚晚，再完美也不是。”
她的嘴唇颤了一下，眼眶里有什么东西在打转。
“你又——”
“我说的是实话。”
她吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，然后伸出手，用小拇指勾住了我的小拇指。
“约好了。明天你跟着我，我牵着你。不许松手。”
“松了怎么办？”
“那你就站在原地不要动，我会来找你。”
“不管多远？”
“不管多远。”她说，“就算你在五维空间的尽头，我也会来找你。”
夜风把她的头发吹起来，有几缕拂过我的脸颊，带着那股熟悉的、春天般的气息。我勾紧了她的手指。
“好。我不松手。”
阳台上，多肉在月光下安静地生长。天上的星星一明一灭，像是某个遥远世界的呼吸。明天我就要去一个不属于我的世界，去见无数个“可能的我”和“可能的她”。但我知道，真正属于我的那个她，会一直牵着我的手。
不会松开的。
永远不会。
第三天，林晚晚反常地沉默。
她做了一桌子菜——糖醋排骨、红烧肉、清炒时蔬、玉米排骨汤，每一道都是她最拿手的。她坐在我对面，看着我吃，自己不动筷子。
“你怎么不吃？”我问。
“我在看。”她说，“我想记住你吃东西的样子。不是观测数据，是真正的‘记住’。眼睛看到的，心里记下的。”
“我又不是不回来了。”
“我知道。”她低下头，“但是万一呢？万一出了差错，你困在那边，我还能靠着这些记忆撑到你回来。”
我放下筷子，看着她。
“林晚晚，你什么时候变得这么悲观了？”
“从我发现，原来我并不是什么都能控制的那一刻起。”她的声音很轻，“在五维空间，我觉得我是全能的。我能观测一切，能掌控一切，能预知一切。但来到这里我才知道，我什么都掌控不了。你的心，我掌控不了；明天会发生什么，我掌控不了；你能不能平安回来，我也掌控不了。”
“那你能掌控什么？”
她抬起头，看着我的眼睛。
“我能掌控的只有一件事——无论发生什么，我都会在你身边。这个选择，由我自己做，谁也干预不了。”
窗外的阳光照进来，落在她身上，把她的白裙子染成了金色。她坐在光里，像一幅画，像一场梦，像一个来自五维空间的、不属于这个世界却执意要留下来的天使。
我走过去，弯腰，在她的额头上轻轻印了一下。
“我吃饱了。”我说，“走吧。该出发了。”
她愣了一下，伸手摸了摸额头，耳朵尖慢慢变红。
“你偷袭。”
“不是偷袭，是预付款。”
“预什么付？”
“预支我回来的动力。”我说，“你在这里等我，我就一定会回来。因为你欠我一顿明天的早饭。”
她看着我，眼泪终于掉了下来，但在笑。
“好。明天的早饭，我做。”
“后天呢？”
“也做。”
“大后天呢？”
“每天都做。”她哭着笑了，“做到你做不动的那天。”
我伸手擦掉她脸上的泪，她的手覆上我的手背，掌心温热。
窗外，天色将暗。
午夜就要到了。</p>