自行车买了三天，我只骑出去过一次。不是在小区后面那条小路上勤学苦练，而是推着它去修车摊把车铃装上了。修车大爷看着我推着一辆崭新的二手车来装一个五块钱的车铃，眼神里写满了“现在的年轻人是不是钱多烧得慌”。
“你怎么不自己装？”林晚晚跟在我后面，手里拿着一根冰棍——她最近迷上了冬天的冰棍，说“三维世界最伟大的发明就是在最冷的时候吃最冷的东西”。我问她这是什么逻辑，她说“五维逻辑”，我就不问了。
“我不会装车铃。”我理直气壮。
“车铃不是用螺丝拧上去就行了吗？”
“那你也说了，要用螺丝拧。我没有螺丝刀。”
“我们家有螺丝刀。”
“你怎么知道？”
“你上次修电饭煲的时候用过，用完放在电视柜下面的抽屉里，和遥控器电池放在一起。蓝色手柄，十字头。”
我看着她，她嗦了一口冰棍，表情无辜得像一只刚偷完鱼的猫。
“林晚晚，你能不能不要记住所有东西的位置？”
“不能。”她说，“这是基本功能。”
“那你记住螺丝刀的位置有什么用？”
“等你下次找不到的时候告诉你。这样你就会觉得我很厉害。然后你就会更喜欢我。”
我被她这套逻辑噎得说不出话。修车大爷装好了车铃，收了五块钱，看了看林晚晚，又看了看我，露出了一个“年轻真好”的笑容。我推着车离开，林晚晚嗦着冰棍跟在后面。冬天的阳光照在她的白羽绒服上，晃得人眼睛疼。
“陈晨，你今天下午要练车吗？”
“练。”
“我陪你。”
“你上次说‘陪我’，结果自己骑光轮飞出去了。”
“那是意外！”她的声音拔高了一点，“今天不会了。今天我走路，你骑车。我帮你看着路。”
我看着她手里的冰棍棍，看着她鼻尖被冻得微微发红的样子，叹了口气。“行。那你别吃冰棍了，腾出手来扶车。”
“我可以用嘴叼着冰棍。”
“你是人，不是海豚。”
“海豚不会叼冰棍，它们吃鱼。”
“……林晚晚。”
“嗯？”
“你能不能不要每次都把我的比喻句变成生物课？”
她歪头想了想：“不能。这是基本功能。”
我觉得我跟她讨论任何问题都是在浪费时间。不是因为她说得对，而是因为她总能用一种奇怪的逻辑把我绕晕，然后在我还没反应过来的时候，她已经认为我同意了。
下午两点，小区后面的那条小路。
冬天的阳光没什么温度，但光线很好，把光秃秃的梧桐树枝照得像一幅素描。我把自行车从楼道里推出来，林晚晚已经站在路边了，穿了一件我从来没见过的红色围巾——不对，那是她织的那条“初学者花纹”围巾。鼓鼓囊囊的，歪歪扭扭的，灰线里夹杂着几行奇怪的凸起，像一条被蚊子叮过的蛇。
“你戴了？”我有些意外。
“你不是说会戴吗？”她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，“我先戴给你看。”
“我说的是你织好了我会戴。我没说让你戴。”
“你先戴还是我先戴有区别吗？反正都是戴。”
“有区别。这条围巾是你给我织的，应该是我戴。”
“那你现在戴上。”
“现在不冷。”
“我冷。”她把围巾从脖子上解下来，递给我，“你戴上，我就不冷了。”
“这是什么逻辑？”
“五维逻辑。”
我又输了。围巾戴在脖子上，有点扎人，但那点扎人的感觉混着从她身上传来的温度，变成了一种说不清的舒服。我低头看了看围巾上那些鼓鼓囊囊的花纹——不，是错误——忽然觉得这些错误也挺好看的。像一条围巾该有的样子。
“上车吧。”林晚晚拍了拍车后座，“我先载你一圈，让你感受一下平衡。”
“你会骑？”
“不会。”
“那你怎么载我？”
“我用超能力。”
“你说了尽量不用超能力。”
“今天是尽量不用，不是完全不用。特殊情况可以用。”
“什么特殊情况？”
“你想学车想得快哭了的情况。”
“我没有想哭！”
“你的眼眶刚才红了一下。”
“那是风吹的！”
“冬天的风不会把人的眼睛吹红，只会把人的脸吹僵。你的脸没僵，你的眼睛红了。所以不是风。”
我深吸一口气，跨上了自行车后座。
“行。你载我。如果摔了，你要负责。”
“摔不了。”林晚晚跨上前座，双手握住车把。她的脚踩在踏板上，没有用脚蹬，而是闭上眼睛，集中注意力。一秒，两秒，三秒。自行车缓缓地自己动了起来。不是很快，比走路快一点点，车轮碾过枯叶，发出细碎的声响。
“你看，没摔吧。”她得意地说。
“你现在在用超能力让车自己走？”
“嗯。但是我只用了百分之五的频率，所以不算消耗。”
“百分之五能坚持多久？”
“大概——十分钟。”
“那我们只有十分钟。”
“够了。十分钟够你感受平衡了。”
车在小路上缓缓前行。我坐在后座，看着她的后脑勺。她的头发被风吹起来，有几缕扫过我的脸。痒痒的，带着那股熟悉的春天般的气息。我忽然很想靠在她背上，但怕影响她控制平衡，就没动。
“陈晨。”
“嗯。”
“你靠着我吧。我不怕重。”
“你怎么知道我想靠？”
“你的频率刚才动了一下。”她说，“在我们五维空间，这种频率波动叫‘想靠近又不敢靠近’。很可爱。”
“你能不能不要每次都用频率波动来分析我的心理？”
“不能。这是基本功能。”
“你除了‘基本功能’还会说什么？”
“还会说——你靠不靠？不靠我就停车了。”
我靠了上去。她的背不宽，但很暖。羽绒服的布料滑滑的，贴着脸颊很舒服。她的手握在车把上，手指修长白皙，在冬日的阳光下像半透明的玉。
“林晚晚。”
“嗯。”
“你现在像不像在骑摩托车？”
“不像。摩托车比这个快。”
“那就是在骑小电驴。”
“小电驴也没有这么慢。”
“那就是在骑——一只很乖的乌龟。”
她笑了一声，笑声被风吹散。“陈晨，你的比喻真的很奇怪。”
“那你来比喻。像什么？”
她想了一会儿。“像时间。”
“时间？”
“时间就是这样。不快不慢，一直往前。坐在上面的人，会慢慢变老。”
我的手从她背后收回来，不知道该放在哪里。她似乎感觉到了我的动作，空出一只手，把我的手拉过去，放在她的腰上。
“不用紧张。”她说，“我的频率很稳。”
“你的频率稳，我的心率不稳。”
“为什么？”
“因为——你的腰很细。”
她的耳朵尖红了一下，没有说话，继续骑车。
十分钟后，自行车停了。不是因为超能力耗尽了，而是因为小路到尽头了。前面是一堵墙，墙上爬满了枯了的藤蔓。林晚晚把车停在墙边，转过头看我。
“学会了吗？”
“学会什么？”
“平衡的感觉。”
我想了想：“你骑车的时候，我感觉不到颠簸。很稳。”
“那是超能力的作用。如果你自己骑，会颠。”
“那你教我骑的时候，能用超能力帮我稳着吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为那样就不是你在骑车了，是超能力在骑车。”
“那有什么区别？反正结果都是车在走。”
“区别大了。”她从前座上下来，把车推到我面前，“自己骑上去。我扶着后座。”
我骑上去，脚踩踏板，手握着把。车晃了一下，我赶紧用脚撑住地。
“别怕。”她的手扶在车后座上，“我在后面，不会让你摔的。”
“你上次也说不会让我摔，然后我摔进了冬青丛。”
“那次我没有扶。”她理直气壮，“这次我扶了。不一样。”
半信半疑地踩下踏板，车动了。歪歪扭扭的，像一条喝醉了的蛇。车把在我手里疯狂地左右摆动，我感觉自己随时要连人带车飞出去。
“稳住！”林晚晚在后面喊，“眼睛看前面！不要看脚下！”
“我没有看脚下！”
“你在看车把！车把也不能看！看前面！看路！”
“前面就是路！”
“看远处的路！不是看车轮前面的路！”
“远处的路和近处的路有什么区别！”
“区别大了！你看了就知道了！”
我深吸一口气，把目光从车把上移开，看向小路尽头的那堵墙。奇怪的事情发生了——车把不晃了。不是因为我的手不抖了，而是因为我的目光有了方向，身体自然而然地跟着那个方向走。
“我在骑！”我喊了出来，“林晚晚你看！我在骑！”
“我看到了！”她的声音从后面传来，带着喘，她一直在小跑跟着我，“你骑了——二十米了！”
“二十米？才二十米？”
“二十米也是骑！你刚才三米都骑不到！”
我高兴得想回头看，车把晃了一下，我赶紧转回去盯着那堵墙。“林晚晚，你不要松手！”
“我没松！”
“你确定？”
“确定！”
又骑了十几米，快到墙根了。我捏了一下刹车，车停了。我转头想跟林晚晚炫耀，发现她根本不在车后面。她在三十米开外的地方，弯着腰，双手撑在膝盖上，喘着气。
她早就松手了。
从我开始骑出第一米的时候就松了。
“林晚晚！”我的声音在空荡荡的小路上回荡，“你骗我！”
她抬起头，喘着气笑了。“不骗你你能骑这么远吗？”
“你——你耍赖！”
“我这是教学方法！”她直起腰，朝我走过来，脸上带着一种“计谋得逞”的得意，“在我们五维空间，这叫‘信任驱动’。”
“这明明叫‘欺骗驱动’！”
“名字不重要。重要的是你学会了。”她走到我面前，伸手在我额头上弹了一下，“陈晨同学，恭喜你，你会骑自行车了。虽然还不会转弯，不会上车，不会下车，不会刹车——但你会的这三个动作，做得很好。”
“你说的是人话吗？哪三个动作？”