“怕。”她低下头看着我，“但是和你一起去，怕也不怕。”
九月一号，开学。大四了。
同学们各有各的去向，张伟签了本地的互联网公司，周宇去了外地的工厂，李程保研了。我还在犹豫，林晚晚问我“要不要留在本市”，我说“你在这里，我能去哪”。
她说：“那就不走了。”
我说：“好。”
那天晚上，她在那本天蓝色的笔记本上写了一句话。没有念给我听，但第二天我看到那一页被她折了一个角。我趁她做饭的时候偷偷看了一眼，上面写着：“今天陈晨说‘你在这里，我能去哪’。这句话的频率很低很稳，像大提琴的最低那根弦。”
我把本子合上，放回抽屉。
厨房里传来炒菜的声音，还有她哼歌的声音——是《小星星》的调子，但音准比她批评我的时候好多了。九月十号，距离73号开启还有七天。林晚晚把那罐纸星星从柜子里拿出来，放在茶几上。罐子已经满了，淡金色的光从玻璃里透出来，把整个客厅照得像黄昏。
“要不要现在铺？”我问。
“不要。”她把罐子抱在怀里，“生日当天铺。从家门口开始，沿着人行道，一直铺到73号门口。”
“那要铺多远？”
“公交车五站路。”
“你用纸星星铺五站路？”
“嗯。”她的语气平静得像在说“今天天气不错”，“铺到73号门口的时候，正好是最后一颗星星。然后门开了，我们进去。”
我看着她怀里的玻璃罐，里面有几十颗发光的纸星星。五站路的距离，需要几千颗，甚至上万颗。她现在罐子里的，连百分之一都不到。
“林晚晚，五站路要很多星星。”
“我知道。”
“你叠不完的。”
“叠得完。”她抬起头看着我，“一天一颗，叠到九月十七号，是七十八颗。不够。但如果我从今天开始，每天叠一百颗，就够。”
“你每天叠一百颗？”
“嗯。不睡觉也要叠。”
我看着她眼睛下面的青色，看着她手指上被纸边划出的小口子，忽然觉得鼻子有点酸。
“林晚晚。”
“嗯。”
“你不需要用星星铺路。路就在那里，我们走过去就行。”
“我知道路在那里。”她把罐子放在茶几上，低下头，“但我想要一条自己的路。一条不是用柏油和水泥铺的，是用每一天、每一颗星星铺的。”
我没有再说话。那之后的每一天，林晚晚都叠一百颗星星。早上叠三十颗，下午叠三十颗，晚上叠四十颗。她叠星星的速度越来越快，手指在彩纸上翻飞，像两只白色的蝴蝶。金色的频率从她的指尖渗进每一颗星星里，那些星星在叠好的那一刻就会亮起来，发出淡淡的、温暖的光。
九月十六号，最后一颗星星叠完了。
茶几上堆满了发光的纸星星，大大小小，密密麻麻，像一摊被打翻的星河。客厅没有开灯，但整个房间都是亮的。金色的、银色的、淡蓝的、暖橙的、浅粉的——所有颜色的光交织在一起，落在天花板上、墙壁上、林晚晚的脸上。
“数一数。”她说。
我帮她数了一遍。一万零三千颗。
“够了吗？”
“够了。”她看着那一堆星星，“从家门口到73号门口，够了。”
她把这数星星一颗一颗装进了一个大号的帆布包里。装完之后，她背起包，站在门口。
“现在去铺？”
“今晚。零点。”她转过头看着我，“等过了零点，就是九月十七号。你的生日。”
窗外的天已经黑了。路灯亮了。我们一起走出了门，她背着那个装满星星的大包，走在前面。到了楼下，她蹲下来，从包里拿出第一颗星星，放在单元门口的台阶上。
“这是第一颗。”她说。
然后是第二颗、第三颗、第四颗……她把星星一颗一颗地摆在地上，每两颗之间间隔一步的距离。金色的光点在夜色中连成一条细细的线，从小区门口延伸出去，沿着人行道，穿过路灯的光晕，一直伸向远方。
我走在她旁边，看着她蹲下、起来、再蹲下、再起来，把一万零三千颗星星一颗一颗地摆在地上。
“林晚晚，我帮你。”
“不用。你帮我看着方向就行。”
“往哪走？”
“73号。”
我看着她因为长期叠星星而变得粗糙的手指，看着她蹲在地上专注的侧脸，看着她把每一颗星星摆正、对齐，确保它们排成一条笔直的线。
“林晚晚。”
“嗯。”
“你为什么一定要做这些？”
“因为——”她停了一下，手里拿着一颗星星，对着路灯看了看，“因为这是我的方式。五维空间的方式。”
“什么方式？”
“用频率铺路。让你走过的每一段路，都是我的频率。”她把那颗星星放在地上，站起来，看着那条已经被灯光和星光铺满的路。
凌晨一点，星星铺完了。
从我家单元门口的台阶开始，沿着人行道，穿过两条马路，拐过三个弯，一直延伸到73号门前。一万零三千颗星星在夜色中发着光，像一条金色的河流，在城市的人行道上静静流淌。
林晚晚站在73号门前，看着那条她铺了一夜的路。
“陈晨。”
“嗯。”
“生日快乐。”
“还没到零点。”
“快了。”她看了看手机，“还有十分钟。”
我们从包里拿出最后两颗星星，放在73号门前的台阶上。两颗并排，一颗是我的，一颗是她的。
“零点之后，门就开了。”她说。
“嗯。”
“你怕吗？”
“不怕。”
“真的？”
“真的。”我看着她被星光映亮的侧脸，“因为门口有你的星星，门后不管是什么，我都走得进去。”
城市的钟楼敲了十二下。
九月十七号，零点。蓝色的门在星光中缓缓打开。</p>