门开的那一刻，没有巨响，没有强光，没有任何电影里那种惊天动地的特效。那扇褪色的蓝门只是无声地向内打开了，像有人在里面轻轻地拉了一下。门缝里透出的不是光，是一种说不清的东西。不是亮，不是暗，不是冷，不是暖，像是所有的形容词都在那个缝隙里失去了意义。
林晚晚站在我旁边，她的手握着我的手。她的手心很热，比平时都热。“进去吗？”我问。她没说话，只是握紧了我的手，迈出了第一步。
跨过门槛的瞬间，世界变了。不是渐变，是瞬切。上一秒我们还在深夜的老街，路灯昏黄，秋风瑟瑟；下一秒，我们站在一个我从未见过的空间里。不对，这不是“空间”。这里没有上下左右，没有远近深浅，没有墙壁和天花板。我们像是悬浮在一片无垠的虚空中，脚下没有地面，头顶没有天空。
但我不觉得害怕，因为脚感是稳的——有什么看不见的东西托着我们。林晚晚松开了我的手，在原地转了一圈，裙摆在空中划出一道弧线。她的表情从紧张变成了惊讶，从惊讶变成了一种我没见过的复杂神色。
“这里是……”她的声音有些颤抖，“这里是五维空间的遗迹。”
“遗迹？”
“就是很久以前，五维空间还没有委员会、没有规则、没有公约的时候，意识体们自然汇聚的地方。”她伸出手，指尖触碰到什么看不见的东西，空气中荡开了一圈涟漪，“后来委员会建立了，大家都搬去了新的核心区域，这里就废弃了。但我没想到——它在三维世界里有一个入口。73号，就是那个入口。”
我看着周围的虚空，试图找到任何可以定位的东西。没有。这里什么都没有，又好像什么都有。因为当我试图“看”的时候，我发现我看的不是“东西”，而是“痕迹”。无数条微弱的、几乎要消散的光线，从虚空中穿过，像一张巨大的、破旧的、被时间磨损的网。
“这些是什么？”我指着那些光线。
“时间线的痕迹。”林晚晚说，“以前有无数意识体在这里交汇，每一条时间线都在这里留下过痕迹。后来他们搬走了，痕迹还在。就像你们三维世界的旧房子——人走了，墙上还有住过的印子。”
我伸出手，试着碰了一下最近的一条光线。手指触到它的瞬间，一个画面涌进我的脑海——不是我在看，是它自己在播放。那是很多年前，不，不是“年”，是另一种时间单位。一个意识体站在这里，它的形态不是人形，而是一团流动的光。它在等待另一个意识体，等了很久，久到它的光从亮变暗，从暗变得更暗，最后消散在这片虚空中。它等的人没有来。
我把手缩回来。那个画面消失了，但那种“等待了很久却没有等到”的感觉还留在我的胸口，沉甸甸的。
“你看到了什么？”林晚晚问。
“一个意识体等人，等到自己消散了。”
林晚晚沉默了几秒。“这是73号的频率残留。每一个来过这里的意识体，都会留下一段记忆。你碰到的，就是那段记忆。”
“你呢？你能看到吗？”
“能。但看到的方式不一样。”她闭上眼睛，“我是用频率接收的。不是‘看画面’，是‘感受情绪’。那个意识体消散之前，最后的情绪是——不后悔。”
“等人等到死，还不后悔？”
“不后悔。”她睁开眼睛，“因为它等的那个意识体，在另一条时间线上来了。虽然在这条线上没有等到，但在别的线上等到了。五维空间里，所有的时间线同时存在。它看到了那条线，所以不后悔。”
我看着周围那些密密麻麻的、微弱的、几乎要消散的光线，忽然觉得这片虚空不空。它装满了无数意识体的等待、相遇、错过和重逢，装满了它们在时间线上留下的每一个痕迹。
“林晚晚，你的频率呢？你不是说有一部分丢在这里了？”
“在深处。”她看向虚空深处，“我能感觉到。它在叫我。”我们往里走。没有路，但有一种“方向感”——不是来自外部，而是来自林晚晚的身体。她走到哪里，哪里的光线就会微微亮一下，像是有人在黑暗中点亮了一盏一盏的灯。走了多长时间我不知道。这里没有时间，或者说时间以另一种方式存在。我能感觉到自己的身体在正常运转——心跳、呼吸、血液流动——但“过去了多久”这个概念消失了。
突然，林晚晚停下了脚步。
我顺着她的目光看过去，在虚空中，看到了一个东西。那是一个人形。不是真人，是由无数细小的光点聚集而成的一个轮廓。那个轮廓的头发很长，裙摆飘着，姿势微微侧身，像是在等什么人。
是林晚晚。不是现在的她，是未来的她，是那封信的寄件人，是73号石板上写下“门口等你。不急”的她。她的频率轮廓悬浮在虚空中，安静、稳定，像一盏不灭的灯。
“这是我留给自己的。”林晚晚的声音很轻，“我的频率碎片，凝聚成了这个形状。它在等我回来取。”
“取走之后呢？”
“取走之后，我的超能力就会完全恢复。不只是恢复，是比之前更强。因为这片碎片里，包含了我在73号里经历的一切——未来的我经历过的一切。”
她走到那个频率轮廓面前，伸出手。她的手指和轮廓的手指之间隔着一层薄薄的距离，没有触碰到。