“久一点好。你学得慢，我就能多教你一个月。”
我看着她手指间那道银白色的线，看着她的指尖在线上留下的一道道金色纹路。她织的戒指已经完成了，此刻正放在床头柜上，在台灯的光线下静静地发着光。而我的手心里，什么都没有，只有那些消散后残留的金色光点。
“林晚晚，你戴上试试。”
“你的戒指，我不戴。”
“我让你戴一下。试大小。”
她犹豫了一下，拿起那枚戒指，套在自己的无名指上。刚好。不大不小，像量身定做的。“你怎么知道我的尺寸？”
“你的手指，”她从我手心里抽出手指，和自己的一一比了比，“比我的粗一毫米。围巾的针脚密度，戒指的编织松紧，都按那个比例。”
她从手指上摘下戒指，放回床头柜。
“明天继续学。”她关掉台灯。
黑暗中，那枚戒指还在发光。不是强光，是一种柔和的、像月光一样的光，在暗夜里勾勒出一圈细细的、银白色的轮廓。
“陈晨。”
“嗯。”
“你刚才问我，怎么知道你的尺寸。我还知道你的身高、体重、鞋码、衣领的尺寸、你喜欢的枕头高度、你喝水的杯子容量、你走路时的步幅、你打哈欠时的音量、你睡着之后翻身的频率。”
“你怎么知道这么多？”
“因为——你是我来到三维世界的原因。”
她说完这句话，翻了个身，背对着我。被子蒙住了半张脸，只露出两只耳朵。那两只耳朵在黑暗中微微发着光——不是戒指的光，是她们自己的。它们又红了。
第二天，学织戒指的第二天，我的进度从三毫米前进到了五毫米。林晚晚说我进步很快，我觉得她是在安慰我，因为那五毫米的线织得太松了一碰就散架了。
第三天，六毫米。不掉不散，但歪得厉害，像一条喝醉了的蛇。
第四天，一厘米。林晚晚把那节线对着光看了看，说“纹路有了”，然后拆了。
“你怎么拆了？那是我织的最好的！”
“不够好。”她把线重新捋直，“你的戒指要最好的。不要‘还行’，不要‘不错’，要最好的。”
我看着那节被拆掉的线在我指间化作光点，忽然觉得，这枚戒指大概要织很久。不是因为我学得慢，而是因为她——永远不会对“不够好”妥协。
十月下旬的一个晚上，我终于织出了一枚完整的戒指。大小合适，不会掉。纹路虽然歪歪扭扭，但能看出来是一条完整的线。林晚晚把那枚戒指托在手心里，对着台灯看了很久。
“可以。”她终于开口。
“合格了？”
“合格了。”
她把戒指戴在自己的无名指上。大小刚好，和她织的那枚并排，一枚是她为我织的，一枚是我为她织的。银白色的底，金色的纹路。一枚纹路整齐细腻，一枚纹路歪歪扭扭。
两枚戒指并在一起，像两条从不同方向流来的河，终于汇合在了一起。
“陈晨。”
“嗯。”
“这枚戒指，你织了多久？”
“十六天。”
“十六天，一枚戒指。以后你可以说，‘我给林晚晚织过一枚戒指，用了十六天’。”
“你给你自己织的那枚呢？用了多久？”
“十五天。”她低下头，“比你快一天。”
“那下次我会追上的。”
“下次？”
“下次——纪念日的时候，再织新的。”
她看着手指上歪歪扭扭的那枚戒指，嘴角慢慢弯了起来。
“好。”
窗外的夜色很深，台灯的光很亮。我和林晚晚并排坐在床边，两个人各自看着自己手指上那枚发着光的戒指。她的精致，我的粗糙。但银白色的底是一样的，金色的纹路是一样的，光是一样的。
“陈晨。”
“嗯。”
“这两枚戒指，在我们五维空间，不叫戒指。”
“叫什么？”
“叫‘频率锚点’。”
“那锚点是什么意思？”
“意思是——不管你走到哪条时间线上，只要戴着这枚戒指，我都能找到你。”
我把她为我织的那枚戒指从手指上摘下来，翻到内壁。内壁上有一行极小的字，小到肉眼几乎看不清，但触感能摸到。我摸了摸那行字。
“上面写的什么？”
“你猜。”
“林晚晚。”
“不是。”
“永远。”
“也不是。”
“那是什么？”
她把戒指从我手里拿过去，重新戴回我的无名指上。
“上面写的是——‘陈晨的’。”
她站起来，走到窗前，背对着我。“你的那枚戒指内壁，我写的是‘陈晨的’。我的那枚戒指内壁，你写的是——‘林晚晚的’。”
我看了一眼自己手指上那枚歪歪扭扭的戒指，翻过来，摸到了内壁。确实有字。不是她写的，是我织的时候，不，不是我写的。是在织的过程中，频率自然形成的纹路。
林晚晚站在窗前，月光把她的侧脸照得很白。她的手指上戴着那枚歪歪扭扭的戒指，发着微弱的光。
“林晚晚。”
“嗯。”
“内壁上写的是‘林晚晚的’吗？”
“是。你织的时候，我不知道。织完了我才看到。”
“那你喜欢吗？”
她没有回答。但月光下，她的耳朵红了。
那枚戒指亮了一整夜。她的，我的，在黑暗中互相照应着，像两颗靠得很近的星星。
不急。</p>