“73号给我的路。”林晚晚把地图叠好放进口袋，“它说——三维世界的路，要自己走。它只能告诉我方向，不能帮我走。”
“那个终点是什么地方？”
“不知道。但它让我去。”
“什么时候去？”
“不急。”她牵起我的手，走出73号。身后的门缓缓合上，这次没有锁，只是合上。
跨年夜，林晚晚没有安排任何活动。她说去年跨年很多人很热闹，今年想两个人过。张伟发消息问“来我家吃饭吗”，她回“不去”。赵小曼问“一起去看烟花吗”，她回“不去”。孟想问“社团有跨年聚会”，她没回。
“你今年怎么这么冷淡？”我看着她一个个拒绝。
“不是冷淡。是想——”她想了想，“是想看看，没有别人，只有你和我，跨年是什么样的。”
“每年跨年都有别人。去年有张伟、赵小曼、周宇、李程。前年你在五维空间。”
“前年我在五维空间看你。你一个人在家，泡了面，看了春晚，十一点就睡了。”
“你连这都知道？”
“嗯。那颗星星就是从那天晚上开始亮的。因为我想——明年这个时候，能不能在他旁边。”
她伸出手，掌心里那颗会呼吸的星星在冬夜里发着光。比一年前亮了很多。
2016年的最后一小时，我和林晚晚坐在阳台的摇椅上。她靠在我肩上，裹着同一条毯子，那盆葱在身后的窗台上静默地绿着，城市的灯火在远处明明灭灭。没有张伟的仙女棒，没有赵小曼的音箱，没有周宇的饮料。只有风，只有夜，只有她靠在我肩上的重量。
“陈晨。”
“嗯。”
“去年跨年，你说你的新年愿望是学会煮饺子不破皮。”
“我做到了。今年冬至的汤圆都没破。”
“那是汤圆。”
“饺子也做到了。上次张伟来，煮的速冻饺子，一个都没破。”
她笑了。“那今年你的愿望是什么？”
我想了想。“学会做糖醋排骨。不用超能力的那种。”
“你不是已经会了吗？”
“那是泡面级糖醋排骨。能吃，但不好吃。”
“你要求变高了。”
“你教的。”
她的耳朵红了。“那我的愿望是——你的糖醋排骨，能做到不需要超能力也好吃。”
“这个愿望太实际了。”
“实际的好。实际的能实现。”
远处的钟楼敲了十二下。2017年来了。她没有吻我，没有说“新年快乐”，就那么靠在我肩上，呼吸很轻，很稳，像一只在冬天里找到窝的猫。窗台上的葱在零点的那一刻，动了一下。不是被风吹，不是被光照，是它自己，微微颤了一下。
“林晚晚。”
“嗯。”
“葱动了。”
她抬起头，看了一眼窗台。那盆葱的叶子中间，冒出一个小小的、嫩绿色的、米粒大小的苞。
“它要开花了。”她说。</p>