“嗯。”
“门后面是什么？”
“不知道。”
“敲门？”
“敲。”
她伸出手，敲了三下。没人应。又敲了三下。门开了一道缝，里面没有人，是一间空房子。客厅、卧室、厨房、卫生间，全部空的。没有家具，没有电器，没有人住过的痕迹。但地上不脏，像是有人定期打扫。林晚晚站在客厅中央，转了一圈。阳光从朝南的窗户照进来，落在地板上，把整个房间照得金黄。
“陈晨，这间房子的频率，和73号一样。”
“73号不是蓝门吗？这是空房子。”
“频率一样。不是一模一样，是同一个源头。”她走到窗边，看着窗外，“73号的源头，不是门，是‘等待’。它在等人。一直在等。在漫长的岁月里，它见证了无数意识体的降维，无数人进进出出，但没有人留下来。直到我来了。”她转过身看着我，“73号让我来这里，不是因为它需要我。是因为它知道，我需要一个‘家’。”
林晚晚蹲下来，手指摸了摸地板上的灰。不脏，只是薄薄一层，像很久没有人来过，但有人在等她。她站起来，走到厨房，看了看灶台的位置，水管的走向，窗户的朝向。走到卧室，看了看床该放的位置、衣柜该放的角落。走到卫生间，看了看洗衣机接水口、热水器的排气孔。
“陈晨，我们就住这里吧。”
“这里？没家具，没水电，什么都没有。”
“会有的。一样一样添。”她站在客厅中央，阳光从窗户涌进来，把她的白裙子照得发亮。她的头发在光里飘着，不是风的缘故——是她的频率在共振。和这间空房子共振。频率在说：到家了。
我们走出那栋楼，林晚晚站在楼下，抬头看着六楼的窗户。窗户关着，玻璃擦得很干净，反射着午后的阳光。她从口袋里拿出那颗会呼吸的星星，放在手心里看了看，装回了口袋。没有留在那里，因为不需要留。她已经知道它在——她不需要用东西证明。
回家的公交车上，林晚晚靠在我肩膀上，看着窗外掠过的街景。
“陈晨，73号说，它守护的不是门，是开门的人。”
“嗯。”
“那间空房子，不是73号给的。是73号帮我找到的。它知道我需要一个地方，一个可以种葱、放结婚证、挂围巾的地方。”
“所以它帮你找了这间空房子？”
“不是‘找’。是‘等’。那间空房子，一直在等我。在我还在五维空间的时候，在我还在犹豫要不要下来的时候，在我从天花板上掉下来的时候——它就在那里。空的，干净的，朝南的，阳光好的。”她坐直了身体，看着我的侧脸，“陈晨，73号等了我十几年。那间空房子，也等了我十几年。你——”
“我也等了你十几年。从八岁丢风筝那天就开始等了。”
公交车到站了。我们下车，走在回家的路上。春天的傍晚，天黑得晚，夕阳把整条街都染成了橘色。林晚晚走在前面，步伐轻快，裙摆在风中飘着，脚没有离地——今天没有飘，每一步都踩得很实。一只橘猫从路边的花坛里跳出来，蹲在人行道上，看了林晚晚一眼，然后慢悠悠地走过马路。夕阳在它身后拉出一道长长的影子。</p>