“葱就是小树。”
“小树不用扛。可以分几次买。”
“分几次买浪费时间。一次买完，省事。”
她把葱捆放在地上，解绳子，分拣，洗葱，切葱。动作行云流水，葱在她手里不再是植物，从长条变成碎末，从碎末变成葱油饼里的一层。
“林晚晚，您为什么帮我？”
“不是帮你。是做葱油饼。”
“葱油饼是帮邻居做的。”
“邻居对我好。楼下奶奶送过红烧肉，对门给过钥匙，楼上送过草莓，王叔给过小米。对他们好，就是对自己好。”
澈看着她切葱的背影，看着她耳朵上沾的那片碎葱叶，他没有告诉她那片叶子还在。因为他觉得，那片葱叶在她耳朵上很好看。
七月中旬，嫩芽长到了十五厘米。茎秆从深绿变成了褐色，开始木质化了。叶子从八片变成了十几片，每一片都是扇形的。银杏叶的形状。
澈站在花盆前，看着那棵小小的、才到膝盖高的银杏树。
“林晚晚，它像73号门口那棵吗？”
“像。但还小。”
“它什么时候能和73号门口那棵一样大？”
“很久。也许十年，也许二十年。”
“我等得到吗？”
“等得到。你是频率。频率不会老。”
澈伸出手，摸了摸树干。触感和73号门口那棵不一样，73号那棵是硬的，这棵是软的；73号那棵是冷的，这棵是温的。因为他每天给它浇水，水是温的——夏天的自来水，晒了一天的太阳，从水管里流出来的时候，带着阳光的温度。
那天夜里，澈做了葱油饼。不是送给邻居的，是放在银杏树苗的根部，和那两颗星星并排。星星从种子带回来的那颗，和会呼吸的那颗，光芒在夜里很亮。葱油饼的光不亮，金黄的，脆的，带着葱花的香味。澈把它放在星星旁边，说：“这是给你的。不急。慢慢长。”
嫩芽的叶子在夜风中颤了颤，发出极轻的、像叹息一样的声音。不是回应，是呼吸。树也会呼吸。慢到人几乎感觉不到，但澈能感觉到。因为他是频率，树也是。频率和频率之间，不需要声音。</p>