京都下着大雪，她站在拍卖行的门口，把那枚扳指从锦盒里取出来，穿了一根新的红绳，戴在脖子上。
扳指贴着胸口，冰凉，但很快就暖了。
她忽然很想哭。
不知道为什么。
她想起曾曾曾祖父沈砚的遗训，“这个扳指，不是沈家的东西。但它应该属于沈家。”
她一直不明白这句话的意思。
不属于沈家，为什么应该属于沈家？
现在她忽然明白了。
不是“应该属于沈家”，是“应该由沈家的人保管”。它不属于任何一个家族、任何一个人。
它属于一段故事，属于两个已经死了千年的人。
而沈家，是那两个人留在世间的唯一的血脉。
谢婉的外祖父姓沈。
沈砚是沈氏旁支，算起来，是谢婉外祖父那一脉的后人。
这枚扳指，辗转千年，最后回到了谢婉后人的手里。
沈晚不知道这些。
她只是一个普通的京都姑娘，在一家古籍出版社做编辑，每天跟旧书、旧纸、旧墨打交道。
她喜欢修复古籍，喜欢那种把破碎的东西一点一点拼回去的感觉。
她觉得，这世上的东西，碎了就碎了，但有些东西碎了还能拼回去，拼回去之后，比原来更美。
她不知道，她拼的每一页古籍、每一张琴谱、每一个破碎的字，都是在拼一个千年前的故事。
那个故事里，有一个叫萧永安的人，有一个叫谢婉的人。
他们等了千年，终于等到了这一世。
沈晚在京都的胡同里租了一间小屋，屋子的窗户朝南，能看到一棵老槐树。
她把扳指挂在窗户上，阳光照进来的时候，扳指在墙上投下一个圆形的光斑，光斑里隐隐约约能看到四个字，“如是我闻”。
她每天出门前，都会看一眼那枚扳指。
“等我回来。”她说。她自己也不知道为什么要说这句话。
扳指在墙上晃了一下，像是在点头。
千年前，红梅树下是一个人等另一个人。
千年后，红梅树下是两个人等一场相认。
建康城早就不叫建康了，叫金陵。
永安王府的废墟也不在了，被开发成了一片居民小区，叫“红梅里”。
小区里种了很多红梅树，每到冬天，满树红花，映着白雪，美得不像话。
老居民们说，这个地方以前是一个王府，王府里有一棵千年的红梅树，树的根还在，这些红梅树都是从那棵老树的根上发出来的。
没有人信。
但每到冬天，还是有很多人来这里看花。
沈晚来金陵出差，是为一本古籍的修复工作。
这本书是金陵博物院馆藏的，是一本唐代的琴谱，纸张破损严重，需要修复。
沈晚是这方面的专家，被请来做技术指导。
工作结束后，她在金陵多留了一天。
同事们问她去哪里玩，她说不知道。
同事推荐了中山陵、夫子庙、总统府，她都不想去。
她站在酒店窗前，看着窗外的城市发了很久的呆，忽然想起来，建康城的旧名，叫建康。
建康，永安王府。
她不知道为什么要去，但她觉得，自己应该去。
她打车到了“红梅里”小区。
冬天的金陵很冷，风很大，小区里的红梅树开得正盛。
她走在铺满花瓣的小路上，脚下软软的，沙沙的，像是踩在雪上，又像是踩在云上。
她走到小区中央的小广场，广场中间有一棵特别大的红梅树，比周围所有的树都粗、都高，枝干虬曲苍劲，树皮上满是裂纹，像一张老人的脸。
树上挂满了红布条，是人们许愿系上去的。
沈晚站在树下，仰头看着满树的红花。
阳光从花瓣的缝隙间漏下来，落在她的脸上，暖暖的。她忽然觉得，这个地方她来过。
不是这辈子，是更早的时候。
在梦里。她做过很多次同样的梦，梦里有一棵红梅树，树下坐着一个人，穿着月白色的长衫，在弹琴。
她看不清他的脸，只知道他的手指很好看，指甲修剪得整整齐齐，在琴弦上跳跃。
她想走近一点看他的脸，但怎么都走不到。
每次她快要走到的时候，梦就醒了。醒来的时候，枕头上全是泪。
“你也来看花？”一个声音从身后传来。
沈晚转过身。
一个年轻男人站在她身后。
他穿着一件深灰色的大衣，围巾是驼色的，手里拿着一本书。
他很高，比她高出一个头，肩背挺直，面容清俊，眉目如画。他的眼睛很黑、很深，像是一口古井，看不见底。
但那双眼睛看着她的時候，有一种说不出的光，不是惊讶，不是好奇，是“我认识你”。
沈晚的心猛地跳了一下。
“你……你谁？”她的声音有些发紧。
年轻男人笑了。
那个笑容很淡，淡到几乎看不出，但沈晚看到了。那笑容让她想哭，不知道为什么。
“我叫萧永安。”他说，“我在这附近大学里的教授，午休的时候常来这里坐坐。你喜欢红梅？”
萧永安。
沈晚的手指一下子攥紧了衣角。