凡间，安欣变卖了家产，在村口开起"星月药铺"。那是一座古朴的小屋，门前挂着用竹片串成的风铃，每当微风拂过，便发出清脆悦耳的声响，仿佛在诉说着一段不为人知的往事。
药铺虽小，却五脏俱全：
进门左手，一溜乌木小抽屉，拉开便是寻常烟火——金银花簇新，薄荷叶卷如婴舌，紫苏、荆芥、藿香、陈皮，按色按味排成一道虹；
右手边，一截矮柜却上了锁，樟木为材，内衬云锦，专养山中稀客——灵芝一朵，伞盖赤金，边缘还沾着晨雾；雪莲半蕾，冰纹包蕊，像把未启的玉盏；再往里，是鬼箭羽、飞天蠄、石蝉衣，名字听着像志怪，却安静躺在软缎上，等一个肯俯身细听的灵魂。
安欣每日寅末起身，先燃一炷柏子香，再提青花陶壶，沿柜轻洒山泉。
金银花怕闷，她给它们留半指缝的呼吸；薄荷喜阳，她把它们移到朝阳格，让第一缕晨曦吻醒叶脉；灵芝畏寒，她隔盏温水，让氤氲热气像薄被覆在伞盖；雪莲怕光，她用素绢罩住半面窗，只许月光浅吻，不许日色灼烧。
分门别类时，她指腹轻触，像在数孩子的睫毛——
“今日又长了一圈，真乖。”
偶有碎叶，她并不弃，收于荷囊，晚间熬成茶，犒劳守夜的灯火。
于是，整座小屋便活了：
晨风里，金银花叮当作响，是女童的笑；
午阳下，薄荷溢出清冽，是少年的口哨；
暮色里，灵芝与雪莲隔水相望，像一对盼归的恋人，在幽暗里把相思熬得更苦更甜。
晔才几个月大，襁褓里只露出粉粉的鼻尖。
安欣把他横在臂弯，走到药柜前，像对大人似的轻声说：
“晔，这是柴胡，疏肝解郁的，往后你哭夜里，娘就煎一点给你顺气。”
她捏起一小撮干叶，在婴儿眼前晃，让淡淡的苦香掠过那尚未聚焦的瞳仁。
又挪向当归，指尖沾了药尘，点在晔的唇边：
“当归，补血活血，先替你记着，等你学会走路，再带你上山认它。”
晔咿呀一声，像回应，又像打嗝。
安欣笑，把甘草片递到他拳心，让他握：
“这是甘草，调和诸药，也调和娘的心——你攥紧，就算答应了。”
夜里，晔在怀里拱来拱去，安欣抱他到小空地，仰头指星：
“瞧，那是北极星，你爹的灯塔。你爹在星星背后打怪，娘先替你认路。”