赵雪感觉到他靠近，抬起头，看见他站在面前，离她只有两步远。那双丹凤眼里不是以前那种让她害怕的占有欲，而是小心翼翼的、试探性的，带着一点卑微的期待。
“赵雪。”他叫她，声音有点哑。
她愣了一下。他很少叫她全名，以前要么是“雪雪”，要么是“雪宝”。
“你的电话，”他说，“能给我吗？”
赵雪愣住了。
苏萧染看着她，忽然笑了一下，那笑容有点苦涩：“你知道我能查到。你的电话，住哪个宿舍，每天吃什么，见什么人，我都能查到。”
赵雪的身体绷紧了。
“但是我不想那样了。”他的声音很轻，“我不想让你觉得，我还是以前那个我。不想让你觉得我在监视你，在控制你。不想让你怕我。”
他低下头，看着地面，沉默了一下。“我想要你的电话，但我想要你自愿给我。不是因为害怕，不是因为没办法，是因为你想给。”
赵雪看着他。他站在夕阳里，影子被拉得很长，肩还是那么宽，人还是那么高，站在那里明明很高大。但此刻他低着头，声音发哑，像一只收起了所有爪牙的猛兽，小心翼翼地等着她的回答。
她想说不给，想说不可以，想说你走吧，我不想再见到你。这些话在嘴边转了很多圈，但她一句都说不出来。
她想起刚才他手背上的伤，想起他疼得发抖却说不疼的样子，想起他说“你别怕我”时声音里的卑微。想起高中时他给她带的早餐。想起他冬天觉得她冷把外套脱下来给她，自己冻得耳朵发红，还要给她暖手的样子。想起她发烧那次，他坐在床边手忙脚乱。
他说他变了，她好像真的看见了。
“你……”赵雪开口，声音有点涩，“你为什么要回来？”
苏萧染看着她，沉默了很久。“因为我还没学会怎么不爱你。”
赵雪的鼻子一酸。
“我知道你怕我，我知道你不想见我，我知道你现在有别人了。这些我都知道。”他的声音很平静，平静得像在说别人的事，“但我还是想试试。不是想把你抢回来，就是想……让你知道，我改了。”
他看着她的眼睛，认真得像在说一件很重要的事：“我不需要你现在就原谅我，也不需要你现在就相信我。我只需要一个机会，一个让你看见我改了的机会。电话留着，我不会经常打。你不想接也可以不接，不想回也可以不回。我就是想……有个方式，能知道你过得好不好。”
赵雪低着头，眼泪在眼眶里打转。她不知道自己为什么想哭，明明应该拒绝的，明明应该转身就走的。但她站在那里，听着他说“我还没学会怎么不爱你”，心像是被人揪了一下。
她伸出手。苏萧染愣了一下，低头看见她摊开的掌心，白白小小的，在夕阳里泛着暖色。他没反应过来。
“手机。”赵雪小声说。
苏萧染怔了两秒，然后飞快地从口袋里掏出手机，递过去的时候手都在抖。赵雪接过来，低头在上面按了一串数字，存好了递回去。她的手指碰到他掌心的时候，凉凉的，轻轻一触就缩回去了。
苏萧染握着手机，低头看着屏幕上那个新存的号码。名字是她打的，只有两个字：赵雪。安安静静的，像她本人一样。
他把手机收起来，抬起头看着她。想说什么，张了张嘴，又闭上了。最后只是轻轻地说了一声：“谢谢。”
赵雪摇摇头，往后退了一步。“你走吧。”她说，声音很轻。
苏萧染点点头，转身往车的方向走。这次他没有再回头。他走到车门前，拉开门，弯腰坐进去。助理将车门关上的一瞬间，赵雪看见他靠在椅背上，仰着头，用手捂住了脸。
车缓缓驶离，消失在夕阳里。
赵雪站在原地，看着那辆车越来越远，直到变成一个模糊的点，彻底消失在路的尽头。风吹过来，有点凉。她抱着自己的胳膊，忽然觉得空落落的。
手机震了一下，她掏出来看，是一条微信好友申请。头像是纯黑色的，昵称是一个字母“x”，验证消息写着：我是苏萧染。你不通过也没关系。我就是试试。
赵雪盯着那条申请看了很久，直到夕阳得余晖照在脸上，有点晃眼睛，她才收起手机，转身往食堂走。走到食堂的时候，她停下来，又掏出手机看了一眼。那条申请还安安静静地躺在那里。
她没有通过，也没有拒绝。她把手机收起来，走进了食堂。
另一边，苏萧染靠在车后座上，低头看着手机屏幕。好友申请发出去了，没有通过，也没有拒绝。他盯着那个橘猫头像看了很久。
助理从前座回过头来，小心翼翼地问：“苏总，回酒店吗？”
“嗯。”他把手机收起来，闭上眼睛。
车在暮色中平稳地行驶着，窗外的路灯一盏一盏地亮起来。苏萧染靠在椅背上，手搭在膝盖上，手指无意识地摩挲着手机边缘。手背上贴着那个创可贴，小小的，贴得有点歪。
他低头看了一眼，嘴角微微翘起来。她给他贴的，和以前一样，手抖着贴了好几次才贴好。
他闭上眼睛，把手覆在创可贴上。不急，他想，他有的是时间。</p>