萧安五十岁那年，大梁的税收突破了一万万两。
这个数字是他娘做梦都不敢想的。但他做到了，用了三十年，一步一步走到了今天。站在摘星阁上，风很大，吹得他的衣袂猎猎作响。他忽然理解了他娘为什么喜欢站在高处——不是为了看风景，是为了看清来时的路和未来的方向。
“陛下，该用膳了。”太监总管的声音从身后传来。萧安没有动。“你说，太后在天上能看到吗？”“能。太后一直在看着陛下。”
萧安的眼眶红了。
萧安六十岁那年，他把皇位传给了儿子。太子监国，他退居别庄。别庄是萧衍和沈蘅住过的地方，院子里的那株牡丹还在，开得一年比一年盛。
萧安坐在藤椅上看着那株牡丹。阳光暖暖的，照在身上很舒服。他忽然想起小时候他娘也这样坐在藤椅上看着他。那时候他不懂，现在他懂了。这不是休息，是等待。等待花开，等待结果，等待下一代人接上。
他摸出那把匕首，上面的字已经看不清了，但他知道每一个字是什么。他看着匕首，眼眶湿润了。萧衍和沈蘅的牌位前，长明灯还亮着。灯芯很粗，灯油很满。
“爹，娘，我来看你们了。”萧安跪在牌位前，额头贴着冰凉的石板。一滴眼泪落在地上。
萧安七十岁那年，别庄的牡丹开了一朵并蒂莲。两朵花长在同一根枝上，一大一小紧紧挨在一起。老园丁说这是好兆头，陛下要有好事了。萧安看着那朵并蒂莲笑了。
好事，什么好事？这把年纪了，还能有什么好事？但他还是笑了。因为他知道，这朵并蒂莲是他爹和他娘。他们分开了这么多年，终于又在一起了。
牡丹花在风中轻轻摇曳。
萧安八十岁那年，大梁发生了一件大事。海外来了一支船队，领头的自称是泰西国的使者。他带来了一份国书，说泰西国想跟大梁建交。萧安看了国书，忽然想起他娘说过的话——
“安安，大梁不能关起门来自己玩。要跟别人玩，大家一起玩才好玩。”
萧安提起笔，在国书上批了两个字：“准了。”使者跪在地上千恩万谢。萧安看着他笑了笑，“不用谢朕。谢太后。这是太后的主意。”
使者在太后牌位前磕了三个头。
萧安九十岁那年，已经走不动路了，每天坐在藤椅上晒太阳。阳光暖暖的，照在身上很舒服。他闭上眼睛，脑海里是小时候的画面——他娘教他看账册的样子，他爹带他骑马的样子，他娘亲他小脸的样子，他爹牵着他手的样子。他忽然笑了。
原来人老了以后，脑子里装的全是从前的事。那些事很遥远，远得像上辈子，但又很近，近得像昨天。
萧安一百岁那年，大梁的盛世已经持续了八十年。百姓富足，天下太平。没有人记得活阎王这个称号了，但所有人都知道沈蘅这个名字。史书上写得很清楚——沈蘅，大梁皇后，辅佐三代帝王，推行新政数十项，铸就百年盛世。她是一个传奇，那座皇城最高处的摘星阁已经拆了，但百姓给她立了一座碑。
碑上只写了两个字——“平安”。萧安每年都会去碑前坐一会儿，和她说说话。
“娘，今年大梁的税收又创新高了。”“娘，北境安定了，草原上的孩子都来学堂读书了。”“娘，海外来的使者越来越多了。”“娘，我想你了。”
风吹过，碑前的牡丹花轻轻摇曳。
萧安走的那天，天气很好。他躺在床上，手里握着那把匕首。子孙们跪了一地，哭声震天。他把匕首递给太子，说了两句话。