中举的喜悦没有持续太久。
沈砚不是那种会被荣耀冲昏头脑的人。放榜后的第三天，他就重新坐回了破院的书桌前，摊开陈先生的《课业杂录》，继续读书。
桌上那盏油灯从傍晚亮到深夜，灯芯换了一根又一根，油烟熏黑了墙壁，也熏黑了他的手指。
福伯心疼得直叹气：“三少爷，您都中举了，就不能歇几天？”
沈砚头也不抬：“会试不远了。”
福伯张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，把一碗热汤放在桌角，悄悄退了出去。
他知道，这个孩子劝不住。从十一岁考秀才到十二岁中举人，沈砚只用了不到两年的时间。
外人只看到他风光无限，只有福伯知道，那些深夜里亮着的油灯、那些写到手指发酸的夜晚、那些被推翻重写了一遍又一遍的策论——才是他走到今天的真正原因。
但好消息传得快，坏消息来得也快。
九月下旬的一天傍晚，沈砚正在院子里练字，忽然听见院门被猛地推开了。福伯踉踉跄跄地跑进来，脸色发白，嘴唇哆嗦着，像见了鬼一样。
“三少爷，不好了！”
沈砚放下笔，心里咯噔了一下，面上却不动声色：“福伯，慢慢说。”
福伯深吸一口气，压低声音，语气急促而慌乱：“马三那边传来消息——柳家查到了。查到了您跟马三的关系，查到了您让马三盯赵德的事，还查到了……您府试策论里写柳家的事。”
沈砚的手微微一颤，笔尖在纸上拖出一条长长的墨痕。
他沉默了片刻，问：“查到多少？”
“马三说，柳家已经知道是您在背后指使他盯着赵德，也知道您府试那篇论兼并的文章里写的是柳家。”福伯的声音压得更低了，“但柳家不知道您手里有多少东西，不知道您还知道赵德顶缸的事，不知道您跟陈先生学过多少。”
沈砚点了点头，将笔放下，站起来在院子里踱了几步。
这件事迟早会来，他早有心理准备。府试那篇策论，他虽然隐去了名姓，但有心人一看便知写的是谁。
柳家在上京城经营了几代人，耳目遍布朝野，查到他是迟早的事。
只是没想到来得这么快。
“柳家打算怎么办？”沈砚问。
福伯摇了摇头：“马三只打听到这些。柳家那边口风很紧，他再往里探，恐怕会打草惊蛇。”
沈砚想了想，道：“让马三先收手，不要再查了。赵德那边也先放一放，不要有任何动作。柳家既然知道了我，他们一定会有下一步。我们等。
福伯点了点头，转身要走。
“福伯，”沈砚叫住他，声音不大，但每个字都很清晰，“从今天起，您出入侯府也要小心。柳家既然能查到我和马三的关系，未必查不到您。”
福伯的脸色变了变，最终只是点了点头，匆匆走了。
沈砚坐在院子里的石凳上，仰头看着天色。暮云低垂，灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是要下雪。
秋风夹着凉意灌进领口，他紧了紧衣领，却没有起身回屋。
他在想一件事——柳家知道了，沈毅知道吗？
这个问题比他想象的要重要得多。沈毅是永宁侯，是他的父亲，但同时也是柳家的女婿。柳氏在侯府经营了二十多年，沈毅不可能一无所知。他到底是不知道，还是装作不知道？
沈砚想了很久，没有答案。
第二天一早，沈砚去荣安堂请安的时候，发现正厅里的气氛不对。
柳氏坐在主位上，面色平静，但那双眼睛里藏着的东西，让沈砚后背一阵发凉。不是愤怒，不是忌惮，而是一种他从未见过的情绪——杀意。
不是从前那种想让他“急症”而死的杀意，而是另一种更纯粹的、更冷的东西。沈砚说不上来，但他感觉到了。
沈澜不在。沈泽也不在。正厅里只有柳氏和两个贴身丫鬟，安静得让人喘不过气来。
沈砚上前行礼：“给母亲请安。”
柳氏看了他一眼，那目光像一条毒蛇，冰凉黏腻，顺着他的脸往下爬。
“老三，你过来。”柳氏的声音很轻，轻得像一片落叶，却让沈砚浑身的汗毛都竖了起来。
他走过去，站在柳氏面前，垂手而立。
柳氏伸出手，捏住他的下巴，将他的脸抬起来。她的手指冰凉，指甲涂着鲜红的蔻丹，像五滴凝固的血。
“你这张脸，长得像你母亲。”柳氏的声音像在说一件与己无关的事，“那个贱人，活着的时候碍我的眼，死了还要留个孽种来膈应我。”
沈砚的下巴被她捏得生疼，但他没有躲，也没有说话。
柳氏松开手，从袖中取出一块帕子，擦了擦手指，像是沾了什么脏东西。
“老三，我知道你在背后做了什么。”柳氏的目光冷得像冬天的井水，“府试那篇文章，你写的是柳家，对吧？赵德的事，也是你在背后搞鬼，对吧？你以为你做得天衣无缝？你以为你一个十二岁的毛孩子，能瞒过柳家？”
沈砚的心沉到了谷底，但面上依然平静：“母亲说什么，儿子听不懂。”
柳氏冷笑一声，将帕子扔在桌上：“听不懂？行，那我就说明白些。你查赵德，不就是想查你母亲是怎么死的吗？不用查了，我告诉你——是我让人下的毒。那药还是赵德亲手放的。你想报仇？你报得了吗？”