会议室里的空气像被抽干了。
姜烛刚说完那句话，摄像机还开着，红灯一眨不眨。她看着陈砚秋，对方的脸色沉得能滴出水来。陆焚坐在后排，打火机停在指尖，没再转。
没人说话。
三台机器记录着沉默，空调吹着冷风，剧本封面上的黑体字“女主角需独自承受九十七天孤独”显得格外刺眼。
然后——
“啪。”
银质打火机轻轻落在桌面上，声音不大，却像敲在所有人神经上。
陆焚站起身。
他没看任何人，径直走到会议桌前，高领毛衣遮住下半张脸，只露出眉骨那道淡疤。他低头看了眼合上的剧本，又抬眼看向姜烛。
“她说得对。”
一句话，落地有声。
陈砚秋猛地抬头，眼神锐利如刀。
“这个角色需要的是活着的痕迹，不是完美的表演。”陆焚继续说，声音平稳但不容置疑，“她在雪地里爬，不是为了镜头流泪特写，是为了活命。那种状态没法演出来，只能由真正懂的人去呈现。”
他顿了一下，目光扫过全场。
“我建议，由姜烛出演女主。”
话音落。
静。
比刚才更彻底的静。
穿米色针织衫的女孩手抖了一下，笔掉在地上都没捡。左侧男演员喉结滚动，视线来回在陈砚秋和陆焚之间切换。摄像师下意识关掉了录制键，咔哒一声轻响，在死寂中格外清晰。
陈砚秋缓缓站起。
椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响。他盯着陆焚，嘴唇紧抿，手指微微发颤。
“你是在否定我三十年的坚持？”
声音低，却带着压抑不住的震颤。
陆焚没退。
“我只是说真话。”他说，“就像她刚才说的那样。”
“真话？”陈砚秋冷笑一声，抓起桌上那本《荒原》，狠狠摔在地上，“哗啦”一声纸页散开，封面朝天，拍摄提示露在外面：“此处打柔光，突出面部轮廓”。
“你管这叫真实？她一个新人，连基本功都没练扎实，就敢质疑我的剧本结构？你还支持她？”
他指着姜烛，眼神像要把她钉在墙上。
“荒原不需要疯子来演！”
甩下这句话，他转身大步走向门口，军绿色外套摆动，背影决绝。门被重重甩上，震得天花板灰尘簌簌落下。
会议室里一片狼藉。
散落的纸张、熄灭的摄像灯、凝固的候选人。
姜烛没动。
她低头看着地上那本被撕裂的剧本，一页纸上还写着“女人的伟大在于隐忍”，另一页是“对着镜头流泪特写”。她没去捡，也没抬头看陆焚。
而是抬起手，轻轻扶正了左耳那枚夸张的金属耳坠。
动作很慢，像是某种仪式。
她记得第一次直播时，林棠说这耳坠太张扬，不适合新人形象。她当时笑了一声，戴上就没摘下来过。现在它还在，摇晃着，映着顶灯的光。