沈郁欢在窗前站了很久。
阳光从梧桐叶的缝隙里筛下来，在地板上投下斑驳的光影。那些光影慢慢移动着，像一只看不见的手在拨弄时间的琴弦。她看着那些光影从窗口移到茶几上，又从茶几上移到墙角，一寸一寸地爬过这间她住了三年却从来没有真正属于过她的房子。
手机又震动了。
她拿起来看，是丰寒州发来的消息。这次不是文字，是一张照片。照片拍得很匆忙，光线有些暗，角度也歪了，但沈郁欢还是看清了，那是一张普通的、铺着白色床单的床。床上躺着一个蜷缩着的人，像婴儿在母体里的姿势。那件深灰色的大衣叠得整整齐齐，放在床头柜上。旁边摆着一杯水和一盒没有拆封的药。
照片下面是一行字：
“他睡着了。我坐在旁边看了一个小时，不敢动。怕吵醒他，怕醒了发现是梦。”
沈郁欢看着这行字，喉咙里堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来。她想起丰寒城站在桂花树下，眯着眼睛看阳光的样子。现在他躺在一张真正的床上，盖着干净的被子，枕着柔软的枕头。他的弟弟坐在旁边不敢动，怕吵醒他，怕这一切只是一个梦。
她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她只发了一句：
“让他好好睡。不着急叫醒他。”
丰寒州回了一个字：“嗯。”
然后沉默了。
沈郁欢把手机放在茶几上，走到厨房，烧了一壶水。水在壶里咕嘟咕嘟地响着，白气从壶嘴里冒出来，在厨房的窗户上凝成一层薄薄的水雾。她透过那层水雾看着窗外，窗外的世界变得模糊了，像隔着一层眼泪。她想起顾婉清教她泡茶时说的话——“水不能烧开太久，过了，就老了。茶也一样，人也一样。”
她把火关了，给自己倒了一杯白水。捧着杯子回到沙发上坐下来。水很烫，她喝了一小口，舌尖被烫了一下，微微地疼。那疼是真实的，把她从那些翻涌的情绪里拉回来。
她需要想清楚接下来怎么做。
下周三的董事会，还有六天。林纾说要带着证据来，丰寒州准备好了，丰寒城也会出面作证。但周景行不是普通人，他布了十年的局，不会因为林纾的背叛就束手就擒。他会怎么反击？沈郁欢闭上眼睛，试着站在周景行的角度想问题，这是灵境空间里那个女人教她的。
如果她是周景行，她会怎么做？
首先，林纾的反水不是一天两天的事。周景行那么精明的人，不可能没有察觉，也许他早就知道了，只是在等一个合适的时机处理她。也许他一直在监视她，她的每一个电话、每一条消息，每一次出门，都在他的掌控之中。
其次，丰寒城的出现是一个信号。周景行把他关了十年，突然被人放出来了，他不可能不慌。一个慌了的人，会做出什么事？也许他会销毁证据，也许他会转移资产，也许他还会……彻底消失。
沈郁欢猛地睁开眼睛。
如果周景行跑了呢？
她拿起手机想给丰寒州发消息，但手指悬在屏幕上方又停住了。丰寒州现在陪着他十年没见好不容易找回来的哥哥，她不能在这个时候打扰他。而且周景行会不会跑，丰寒州一定比她更清楚。他能把丰氏做到今天的这个规模，不会想不到这一步。
她把手机放下，端起杯子又喝了一口水，水已经凉了一些没那么烫了。
窗外的天渐渐的暗下来了，她在这里坐了一整天，从早晨坐到黄昏，中间只喝了几杯水，什么都没吃。她不觉得饿，但胃在隐隐地疼。她起身去厨房给自己下了一碗面条。清汤挂面，只放了一点盐和几滴香油。她端着碗坐在餐桌前，一口一口地吃。面条很软，汤很烫，香油的味道在嘴里散开，让她想起顾婉清以前给她煮的面。
那时候她刚从孤儿院出来，什么都不懂，什么都怕。顾婉清给她煮了一碗面放在她面前，说：“吃吧，吃饱了就不怕了。”她那时候觉得这句话就是骗小孩的。吃饱了怎么会不怕呢？该怕的东西一样也不会少。但现在她忽然明白了，吃饱了，有力气了，就可以去面对那些让你害怕的东西了。
她把最后一口汤喝完，把碗洗了，放回橱柜里。
然后她走进卧室，从床底下拖出那个纸箱。箱子里是顾婉清的日记本和信件，她之前只看了最上面的那本。还有几本没有翻过，还有那沓用橡皮筋捆着的信，她一封都没有拆开过。
她把箱子搬到客厅，在沙发上坐下来打开台灯。橘黄色的光笼罩着茶几，把那些泛黄的纸页照得格外清晰。她拿起第二本日记，翻开扉页。
日期是十二年前。
“寒城走了两年了。没有消息。寒州去找了，找不到。警察说查不到任何线索。我知道他在哪里，但我不能说。”
沈郁欢的手指停在那行字上，顾婉清知道丰寒城在哪里。十二年前就知道，但她不能说。为什么？她继续往下读。
“周景行来找过我。他说寒城欠他的钱，五千万。他说如果我把这件事告诉寒州的话，他就会把寒城做的事公开，让丰氏的名声扫地。他说寒州刚刚接手公司，一定会经不起这样的打击。”
沈郁欢的手指攥紧了纸页。周景行在用丰寒城的命、用丰氏的名声、用丰寒州的前途来威胁顾婉清。他把顾婉清逼到了墙角，让她不敢动、不敢说、不敢报警。她只能等。等一个永远不会出现的人，等一个永远不会到来的机会。
“我不能让寒州知道。他的性格太刚了，如果他知道是周景行害了他哥的话他一定会去拼命的。周景行不是他能对付的人。我已经失去了一个儿子，不能再失去另一个。”
沈郁欢翻到下一页，日期是十年前。
“今天寒城失踪满三年。我去庙里给他点了长明灯。住持问我是为谁点的，我说是为我儿子。住持说你儿子还活着。我问他是怎么知道的。他说灯不灭人就在。”
沈郁欢看着这行字眼泪忽然涌了上来。顾婉清去庙里给丰寒城点灯，住持说灯不灭人就在。她就那样等了八年，等着那盏灯灭，或者等着那个人回来。但是灯一直都没有灭，人也一直都没有回来。直到她闭上眼睛的那一天，那盏灯都还在庙里亮着。
她翻到后面几页，日记越来越短。有时候只有一两行，字迹也越来越颤抖，像是握笔的手已经没有了力气。
“今天去会所，坐在桂花树下，看见那间茶室的门开着一条缝。我想进去但被人拦住了。他们说那是私人包间，不对外开放。我知道他在里面，他离我只有几步远，但我进不去。”
“今天又去了，门关着。我站在桂花树下，站了一个下午。风把花瓣吹了我一身。回去的时候，司机说我身上好香。我说是桂花，其实不是。是那间茶室里飘出来的味道，我闻见了他的味道，他还在。”
“今天身体不好，没有去会所。躺在床上，想了很多事。寒城小时候喜欢爬那棵桂花树，有一次摔下来，磕破了膝盖，他哭着跑回来，我给他上药，他一边哭一边说：“妈，我以后再也不怕了。”结果他第二天又爬上去了。”
“我想他了。”