“到时候你就知道了。”
周末，丰寒州来接她。他开了一辆黑色的suv，不是平时那辆轿车。沈郁欢上了车，问他去哪里，他还是不说。车子驶出江城，上了高速，往南走。窗外的风景从高楼大厦变成了田野，又从田野变成了丘陵。远处的山一座连着一座，绿油油的，像一片起伏的海。
开了两个多小时，车子在一个小镇停下来。镇子很小，只有一条主街，街两边是低矮的瓦房，门口种着各种花。丰寒州把车停在街口，下了车。沈郁欢跟着他，沿着一条石板路往前走。路很窄，两边是青砖墙，墙头爬满了牵牛花，紫色的，粉色的，白色的，开得很热闹。
走到一扇木门前，丰寒州停下来。门是旧的，漆已经剥落了，露出底下木头的本色。门环是铜的，绿锈斑斑。他推开门，门轴发出轻微的吱呀声，和那家会所的门一样。院子里有一棵桂花树，很大，比会所那棵还要大。树干粗得要两个人才能合抱，树冠像一把巨伞，遮住了整个院子。树叶浓密，绿得发黑。
“这是哪里？”沈郁欢问。
“婉姨小时候住过的地方。”丰寒州说，“她在这里长大。这棵桂花树，是她爷爷种的。一百多年了。”
沈郁欢站在树下，仰着头，看着那些叶子。一百多年了，这棵树看过多少人出生，多少人死去，多少人来来去去。它还在那里，根扎在泥土里，枝伸向天空，一年一年地长，一年一年地开花。
“婉姨以前说，她小时候最喜欢爬这棵树。”丰寒州说，“爬上去，坐在树杈上，看远处的小河，看河里的船，看船上的帆。她说，坐在树上，觉得自己像一只鸟，想去哪里就去哪里。”
沈郁欢伸出手，摸了摸树干。树皮粗糙，沟壑纵横，像一张老人的脸。她能感觉到树干的温度，比空气凉一些，像一个人在阴影里站了很久。
“你带我来这里，是为了看这棵树？”
丰寒州摇摇头。
“带你来，是因为婉姨说过一句话。”
“什么话？”
“她说，以后，你要带那个对的人来看这棵树。她从小就看着这棵树长大，她知道什么是好的，什么是值得等的。”
沈郁欢的眼泪掉下来了。
“丰寒州，你什么时候学会说这种话的？”
“不知道。也许是跟你学的。”
沈郁欢笑了。她站在树下，阳光从叶子的缝隙里筛下来，落在她脸上，像碎金。丰寒州站在她旁边，两个人并肩站着，看着那棵一百多年的桂花树。
“它什么时候开花？”沈郁欢问。
“九月。还有两个月。”
“那时候我们再来。”
“好。”
那天晚上，他们回到江城，天已经黑了。丰寒州把沈郁欢送到巷子口，停下来。
“晚安。”
“晚安。”
沈郁欢转身，走进巷子。走出去几步，她停下来，回过头。
“丰寒州。”
“嗯。”
“那棵树，很好看。谢谢你带我去看。”
丰寒州没有说话，但他的嘴角弯了一下。
沈郁欢转过身，继续往前走。她把手伸进口袋，摸到玉坠子和那根褪了色的红丝带。玉坠子温温热热的，像一个人的心跳。红丝带蜷在她掌心里，边角起了毛，颜色已经看不见了，但它还在。她轻轻握住它们，在心里说：顾阿姨，今天我们去看了你小时候爬过的那棵树。好大，好老，好安静。你说得对，好的东西，值得等。
她走出巷子，站在街边。远处的金融区，丰氏大楼的灯还亮着，在黑暗里像一柄发光的剑。她看着那栋楼，想起第一次去时的样子。穿着借来的西装，站在门外听林纾和周董议论她。那时候她什么都不懂，什么都怕。现在她不怕了。不是因为她懂了什么，是因为她知道，该来的总会来，该走的总会走。急不来，也留不住。但有些东西，会留下来。像那棵桂花树，一百多年了，还在那里。像顾婉清的玉坠子，二十多年了，还在她手心里。像那根褪了色的红丝带，颜色没了，但它还在。
她迈开步子，走进了夜色里。身后，丰寒州还站在巷口，月光照着他，像一盏小小的灯塔。她没有回头，但她知道，他还在那里。</p>