九月将尽的时候，小镇上那棵百年的桂花树终于开了。
沈郁欢是接到丰寒州的电话才知道的。那天上午，她正在给窗台上的桂花树浇水，手机响了。丰寒州的声音有些急促：“开了。全部开了。”沈郁欢愣了一下，然后笑了。她把水壶放下，擦了擦手，说：“那我们去看看。”
这次去的不止他们两个人。丰寒城说他也想去，周明远说要陪着，林纾说她也想看看那棵婉清姨爬过的树，小月正好周末不用上学，沈郁欢问她想不想去看很大很大的桂花树，她跳起来说想。一辆车坐不下，丰寒州开了两辆车。沈郁欢带着小月坐在丰寒州车上，丰寒城、周明远和林纾坐另一辆。车子驶出江城，上了高速，往南走。窗外的风景和上次一样，从高楼大厦变成田野，又从田野变成丘陵。但秋天的颜色更深了，稻谷黄了，树叶红了，远处的山像一幅油画，浓墨重彩。
小月趴在车窗上，看着外面，嘴巴张得大大的。“阿姨，好漂亮！”沈郁欢笑了，“等会儿到了，还有更漂亮的。”小月的眼睛亮了，像两颗被点亮的星星。
到小镇的时候，快中午了。阳光很好，天蓝得透明，没有一丝云。丰寒州把车停在街口，几个人下了车，沿着那条石板路往里走。路两边的牵牛花谢了大半，剩下几朵，颜色也淡了，像褪了色的旧衣裳。但空气里有桂花的香气，不是窗台上那盆的淡香，是铺天盖地的、浓得化不开的香，像有人把一整瓶香水打翻了，洒在空气里。
小月闻见了，拉着沈郁欢的手。“阿姨，好香！什么花？”“桂花。马上就能看见了。”
那扇木门还是老样子，漆剥落，门环生锈。丰寒州推开门，门轴发出轻微的吱呀声。然后，所有人都愣住了。那棵百年的桂花树，满树金黄。不是一朵一朵的，是一簇一簇的，每一根枝桠上都挂满了花，密密麻麻的，把叶子都遮住了。阳光从树冠的缝隙里筛下来，落在地上，像碎金。树下落了一层花瓣，金黄色的，软软的，像铺了一条金色的地毯。
小月站在门口，张着嘴，说不出话。她慢慢地走过去，走到树下，仰着头，转着圈，看着那些花，看着那些光，看着那个金色的天空。
“阿姨，好漂亮！”她终于喊出来了。
沈郁欢站在她旁边，也仰着头，看着那棵树。她看过它的照片，看过它的花苞，看过它的叶子，但没看过它开花的样子。一百多年了，它每年都这样开花，每年都这样落花。它见过多少人出生，多少人死去，多少人来来去去。它还在那里。
丰寒城走进来，站在树下，伸出手，摸了摸树干。他的手在发抖，但脸上是笑的。他摸得很慢，从树根摸到树干，从树干摸到枝桠。他摸到了那根他小时候爬过的枝桠，还是那个位置，还是那个角度。他站在那里，闭上眼睛，很久没有说话。周明远站在他旁边，没有摸树，只是看着他。林纾站在最后面，手捂着嘴，眼眶红了。
丰寒州走到沈郁欢旁边，两个人并肩站着。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“比你想的还好看？”
“比我想的好看一百倍。”
丰寒州笑了。那笑容很淡，淡得像桂花香，但它在那里。
他们在树下待了很久。小月捡地上的花瓣，捡了一把，捧在手心里，闻了闻，又闻了闻。她跑到沈郁欢面前，把那把花瓣举起来。“阿姨，给你。”沈郁欢接过来，花瓣软软的，凉凉的，金黄色的，像一小捧碎金。她从口袋里拿出那根褪了色的红丝带，把花瓣包在里面，打了一个结。红丝带已经看不见颜色了，但包着金黄色的花瓣，又像是有了颜色。
“阿姨，你包的是什么？”
“是这棵树的记忆。以后不管走到哪里，只要打开它，就能闻到桂花香。”
小月似懂非懂地点了点头。
中午，他们去了那家面馆。老板看见丰寒州，笑了。“又来了？今天人多。”他看了一眼沈郁欢，又看了一眼小月，又看了一眼丰寒城他们。“都是婉清的？”丰寒州点点头。“都是。”
老板给他们下了六碗阳春面。面细，汤清，没有葱花，没有香菜，没有油花。小月吃得很快，呼噜呼噜的，汤溅到脸上。沈郁欢给她擦了擦，她笑了笑，露出两颗缺了的门牙。丰寒城吃得很慢，每一口都嚼很久。他吃完最后一口，把汤也喝了。放下碗，他说：“和妈做的一个味道。”林纾的眼泪掉下来了，但她没有擦，就让它流着。
吃完饭，他们又回到桂花树下。小月已经玩累了，坐在石凳上，靠着沈郁欢，眼睛半闭半睁。沈郁欢搂着她，轻轻地拍着。丰寒州站在树下，仰着头，看着那些花。丰寒城和周明远坐在另一条石凳上，两个人靠在一起，没有说话。林纾坐在他们旁边，手放在丰寒城手上。
阳光慢慢西斜，树影慢慢拉长。院子里的光线变成了金色，和桂花一个颜色。
“丰寒州。”沈郁欢叫他的名字。
“嗯。”
“你知道这棵树为什么能活这么久吗？”
“为什么？”
“因为它每年都开花。开了花，结了籽，籽落在地上，长出新苗。新苗长大，又开花，又结籽。一代一代，不会断。”